郴州城南的山坳里，藏着个巴掌大的村子，青石板路绕着稻田蜿蜒，炊烟升起时，总能飘来各家饭菜的香。村里的人都认识钓钓，那扎着羊角辫、一笑就露出两颗小虎牙的小姑娘，每天蹦蹦跳跳地穿梭在巷子里，像只快活的小麻雀。
钓钓家的隔壁，住着张爷爷和李奶奶。老两口守着个小院子，院里种着棵老桂花树，每到秋天，金黄的花瓣落得满地都是，李奶奶就会捡些回去，和着糯米蒸成桂花糕，分给钓钓和邻里的孩子们。张爷爷话不多，却总爱坐在门槛上，看着钓钓和其他孩子追跑打闹，嘴角挂着温和的笑。村里的人都说，这老两口这辈子没红过脸，是顶好的人。
可岁月不饶人，去年冬天，张爷爷的身体突然垮了。一开始只是咳嗽，后来连下床都费劲。李奶奶没日没夜地守着他，熬药、擦身，头发几天就白了大半。钓钓每天放学都会去院子里看看，有时帮李奶奶递块毛巾，有时坐在床边，给张爷爷念学校里教的儿歌。可终究没能留住张爷爷，腊月初八那天，他握着李奶奶的手，安安静静地走了。
张爷爷走后，李奶奶像变了个人。院子里的桂花树没人打理，叶子落了一地；以前总敞开的院门，如今整日关着，偶尔能听到院里传来压抑的哭声。钓钓的奶奶时常过去陪她说话，可李奶奶大多时候只是坐着，眼神空洞地望着窗外，嘴里反复念叨着张爷爷的名字。没过多久，李奶奶也病倒了，不吃不喝，没撑到开春，也跟着张爷爷去了。
老两口的后事办得简单，村里人都来帮忙，看着空荡荡的院子，心里都不是滋味。可谁也没料到，更奇怪的事还在后头。
从李奶奶下葬后的第三天起，每到夜深人静，钓钓的奶奶总能听到一个声音。那声音很轻，像风吹过树叶的沙沙声，又像有人在耳边低语，仔细听，竟是在叫她的名字：“阿桂…… 阿桂……”
钓钓的奶奶本名叫王桂英，村里年纪大的人都叫她阿桂。起初，她以为是自己老了，耳朵出了毛病，或是夜里风吹过窗棂的声响，没放在心上。可连续三个晚上，那声音都准时在半夜响起，不早不晚，刚好是子时。那声音越来越清晰，有时像是从院墙外传来，有时又像就在屋里，绕着床头转，让她心里直发毛。
第四天晚上，钓钓的奶奶实在睡不着，坐在床边等着。子时一到，那声音果然又来了，比前几天更清楚，就贴在窗户外，像是有人扒着窗户缝在叫她。她的心 “怦怦” 直跳，手心全是汗，可转念一想，都是几十年的老邻居了，就算是李奶奶，也不会害自己。她咬着牙，起身走到窗边，手指哆嗦着拉开了窗帘。
窗外一片漆黑，只有天上的星星眨着微弱的光，院墙外的老槐树影影绰绰，像个站着的人。她揉了揉眼睛，仔细看了半天，什么都没有。就在她准备关上窗帘时，那声音又响了，就在她耳边，轻轻的，带着点委屈：“阿桂…… 我冷……”
钓钓的奶奶吓得尖叫一声，猛地缩回屋里，“哐当” 一声关上窗户，钻回被子里，用被子蒙住头，浑身发抖。那一夜，她睁着眼睛到天亮，耳朵里总回响着那个声音。
第二天一早，钓钓的奶奶就把这事告诉了村里人。大家听了，都炸开了锅。有人说，肯定是李奶奶的亡魂舍不得走，记挂着老邻居，所以回来看看；有人说，是不是老两口的坟地出了问题，亡魂不安宁；还有人说，可能是李奶奶有什么心愿没完成，回来求助。
村里最年长的赵爷爷捋着胡子，皱着眉说：“这怕是亡魂滞留，心里有牵挂。得请个道士来做场法事，超度一下，让她安心去阴间，不然时间长了，怕是要出别的事。”
钓钓的爸妈也慌了，赶紧托人去镇上请道士。隔天，道士就来了，穿着青色的道袍，背着个布包，里面装着桃木剑、符纸和铃铛。他在钓钓家的院子里摆了法坛，供桌上放着香烛、水果，还有老两口的牌位。道士先绕着院子走了一圈，嘴里念念有词，然后点燃符纸，撒在院子里，又摇着铃铛，念起了超度的经文。
法事做了整整一个下午，直到夕阳西下，道士才停下来，对钓钓的家人说：“亡魂已经超度了，她就是记挂着和你们这些老邻居的情分，还有院子里那棵桂花树，放心吧，以后不会再来了。”
说来也奇怪，从那以后，钓钓的奶奶再也没听到过那诡异的呼唤声。村里的人也松了口气，只是路过老两口的院子时，总会多望几眼。
后来，这个故事就在村里流传开了。每当夜幕降临，大人们聚在村口的老槐树下聊天，总会有人提起这事。孩子们围在旁边，听得眼睛瞪得溜圆，既害怕又好奇，追问着 “后来呢”“声音真的很吓人吗”。大人们就会笑着说：“都是老邻居的情分，没什么好怕的。”
钓钓也常听大人们说这个故事，有时她会跑到隔壁的院子里，看着那棵老桂花树，想起李奶奶做的桂花糕，心里暖暖的。她总觉得，李奶奶和张爷爷没有走远，就像院里的桂花树一样，一直守着这个小村子，守着他们牵挂的人。