1994 年的深秋，资阳老街区总浸在化不开的湿冷里。纺织厂的下班铃刚响过，毛妹攥着帆布包的指节泛白，包底藏着双红皮鞋 —— 是她攒了三个月工资买的，昨天却看见情敌林嫂穿着双一模一样的，正笑着跟邻居唠嗑。
毛妹今年 27 岁，在纺织厂踩了八年机器，指缝里总嵌着洗不净的棉纱絮。她心里装着个男人，可那男人最近总往林嫂家跑。白天在车间里，织机轰隆隆响，她满脑子都是林嫂穿红鞋的模样，像根细针，一下下扎得她心慌。
晚饭时，毛妹煮了碗清汤面，没动几口。窗外的雾越来越浓，裹着老街区的砖瓦房，连路灯都只剩团模糊的光晕。她突然起身，从灶房墙根抄起那把磨得锃亮的菜刀，刀把上还缠着段蓝布条 —— 是她去年缝围裙剩下的。
林嫂家就在隔两条街的巷子里，门没关严，留着道缝。毛妹推开门时，正听见林嫂哄孩子的声音，桌上摆着没吃完的红烧肉，油还泛着光，旁边散落着几个塑料玩具车。林嫂看见她，刚要开口，菜刀已经劈了下来。
惨叫声刺破了雾夜，邻居们后来只记得，那天晚上的雾里，除了煤炉味，还飘着浓得化不开的血味。等警方赶来时，屋里已经没了动静：林嫂倒在桌边，胸口插着菜刀；她男人趴在门槛上，手还指着门外；三岁的孩子没了呼吸，小小的身子蜷在玩具车旁；只有林嫂的婆婆，被砍中胳膊，昏在里屋，捡回条命。
毛妹没跑，就坐在门槛上，怀里抱着那把带血的菜刀，身上的碎花围裙溅满了血点。民警把她带走时，她眼神发直，嘴里反复念叨：“她不该穿我的红皮鞋…… 不该穿……”
老刑警老李后来总跟人说，那天他走进屋里，最先注意到的不是血迹，是桌上没凉透的红烧肉，还有孩子没拼完的玩具拼图。“那场景，比恐怖片还让人难受，” 老李抽着烟，烟圈裹着他的声音，“不光是血腥味，还有种绝望，像雾一样，裹得人喘不过气。”
案子过后，资阳街头巷尾的传言就没断过。有人说，林嫂穿的红鞋是从资江边上捡的，沾了水鬼的气；还有人说，每到月底，案发那条巷子里就会听见菜刀剁砧板的声音，“咚咚咚”，跟毛妹平时切菜的节奏一样。居民们路过那栋房子，都绕着走，有的还在门口挂了桃枝，说能驱邪。
二十多年过去，老街区拆了大半，只剩几栋老房子还立在那儿。有个短视频博主听说了这案子，特意来探访。他找到住在附近的张婆婆，老太太头发都白了，指着那栋斑驳的砖墙说：“前几年我还听见半夜有剁东西的声儿，吓得我赶紧把窗户关紧。”
博主问她信不信水鬼的说法，张婆婆叹了口气：“哪来的水鬼哟，就是人心太偏，一点小事就钻了牛角尖。只是这事儿搁在心里久了，总得找个说法，不然夜里睡不着觉。”
风从老巷子里吹过，卷起地上的落叶，那栋老房子的窗户紧闭着，像道封了二十多年的伤口。没人再提毛妹后来怎么样了，也没人再较真红皮鞋的来历，只有偶尔路过的人，会想起那个深秋的夜晚，雾里的血味，和那句 “她不该穿我的红皮鞋”。