梅里雪山主峰卡瓦格博，海拔 6740 米，是藏区八大神山之首。在迪庆藏族心中，它并非普通的雪山，而是掌管着高原生灵祸福的神圣存在 —— 当地世代流传的《卡瓦格博颂》中这样描述：“峰顶云雾是山神的哈达，冰川融水是山神的乳汁，每一块岩石都藏着山神的箴言。” 他们坚信，卡瓦格博峰顶坐落着天神聚会的极乐宫殿，“黄金为顶，松耳石为墙，玛瑙铺地，孔雀翎羽挂满殿宇”，山神与他的侍从们在此守护着藏地的安宁。
这种对山神的敬畏，早已融入当地人的生活：每年藏历十月二十五日，德钦县的藏族都会身着盛装，带着青稞酒、酥油花前往雪山脚下祭祀，禁忌喧哗、禁忌砍伐山上的树木，更禁忌任何试图 “征服” 雪山的举动。老人们常说：“卡瓦格博的脾气像高原的天气，前一刻还晴空万里，下一刻就可能风雪交加 —— 那是山神在警示不恭之人。”
1991 年，中日联合登山队的到来，打破了这份世代的默契。当时 17 名队员带着先进的登山设备，在山脚下搭建营地时，就有当地藏族老人前来劝阻：“雪山是活的，你们的铁疙瘩会吵醒山神。” 可队员们并未在意，反而在营地附近随手丢弃了罐头盒与塑料袋 —— 这些在藏族眼中 “玷污神山” 的行为，被后来的人们视作悲剧的开端。
登山队出发前，当地出现了诸多反常征兆：原本晴朗的雪山连日被黑云雾笼罩，牦牛群焦躁地在牧场转圈不肯进食，甚至有牧民在夜间听到雪山上传来 “沉闷的鼓声”。但这些都未阻止登山队的脚步。1 月 3 日，队员们抵达海拔 5400 米的三号营地，距离顶峰仅一步之遥。可就在当晚，一场突如其来的诡异雪崩席卷了营地 —— 不同于普通雪崩的 “轰隆” 巨响，这场雪崩安静得像 “山神的呼吸”，直到第二天清晨，山下的牧民才发现，雪山的轮廓竟比往日 “矮了一截”，三号营地的痕迹已彻底消失在冰川中。
17 名队员全员遇难的消息传来，当地藏族没有过多的惊讶，反而带着沉痛说：“山神发怒了。” 七年后的 1998 年 7 月，梅里雪山明永冰川突然发生大规模消融，被冰雪掩埋的队员遗体与装备竟 “整齐地” 被冲至冰川末端 —— 仿佛是山神 “归还” 的惩戒信物。人们在整理队员佐藤的遗物时，发现了那本泛黄的日记，字迹从工整逐渐变得潦草，字里行间满是恐惧：
“12 月 28 日，无线电里突然混进女人的笑声，还有婴儿的哭声，可我们周围只有雪山……”
“1 月 1 日，队员开始说胡话，小林总说看到帐篷外有‘穿红衣服的人’，我也总觉得背后有人盯着……”
“1 月 3 日，雪下得很大，帐篷在晃。我们错了…… 他们来了…… 救救我！黑暗笼罩无法逃脱！”
日记的最后，是几道深深的抓痕，像是用笔尖绝望地划过纸页。
这个悲剧，在当地被解读为 “七年之惩”—— 恰好与遗体七年后被发现的时间吻合。根据《格萨尔王传?卡瓦格博篇》记载，卡瓦格博神曾是雪域高原的 “战神”，连莲花生大师为了降伏他，都在雪山脚下诵经三年零三个月；格萨尔王率军经过时，也曾因 “不敬山神” 被风雪困在山中七日七夜，直到献上最好的绿松石才得以脱困。老人们说：“登山队不仅惊扰了山神，还玷污了神山，七年惩罚已是山神的宽容 —— 若不是冰川送回遗体，恐怕还会有更多灾祸。”
更令人唏嘘的是后续的搜救行动：1991 年事发后，第一支搜救队刚靠近雪山就遭遇暴风雪，两名队员冻伤截肢；1992 年，第二支搜救队在冰川上迷失方向，靠吃雪水坚持了三天才被牧民救出；1993 年，最后一支搜救队的队员石川，在寻找遗体时被落石砸中脊椎，从此瘫痪在床。出院后，石川曾对记者说：“在雪山上，我好像听到有人在耳边说‘回去’，可我没听…… 那是山神的警告。”
2001 年，德钦县人大正式颁布《关于加强梅里雪山卡瓦格博峰生态环境保护的决定》，明确禁止任何组织和个人攀登卡瓦格博。如今，站在雪山脚下的观景台，仍能看到当地藏族挂起的经幡，风一吹，经幡飘动的声音像是在重复那句古老的告诫：“卡瓦格博不是用来征服的，是用来敬畏的。” 而那座从未被人类登顶的雪山，依旧披着云雾，像一尊沉默的守护神，俯瞰着高原上的生灵，将传说与敬畏，代代流传。