林清歌的手穿过了星空投影，身体像是被撕开又重组。她没有感觉到疼痛，只觉得呼吸变得很慢，心跳也跟着变迟缓。她的意识还在，但现实已经不在了。
眼前是一片灰白色的空地，地面像玻璃一样反光，能照出她的影子。可那影子不太对劲——它没有动，而她已经往前走了一步。她停下来看着它，影子缓缓抬起头，朝她眨了一下眼。
她立刻后退半步，右手摸向耳钉。蓝光还在闪烁，和手心的金纹一明一亮，像是在互相回应。她深吸一口气，把注意力集中在耳边那点微弱的震动上。那是母亲哼过的旋律，断断续续，却始终没断。
远处传来脚步声，很轻，节奏稳定。她抬头看去，一个机械手臂正从虚空中浮出。银蓝色的金属表面有细微的裂痕，像是经历过太多战斗。它的末端连接着一段数据线，另一头消失在地底深处。
林清歌认得它。
那是母亲最后留下的东西。
她一步步走近，手指微微发抖。就在她快要碰到的瞬间，机械臂突然颤动了一下，指尖开始生长出一朵花。花瓣由光粒子构成，边缘不断剥落细小的光点，每一片都映着不同的画面：一个小女孩在钢琴前笑，一对母女在雨中奔跑，还有一个女人坐在病床边写下乐谱。
量子玫瑰。
她还没来得及反应，一道虚影出现在机械臂旁边。穿着白裙的女人面容温柔，眼神却冷得像冰。是诗音。
诗音伸出手，想去摘那朵花。她的动作很慢，像是怕惊扰什么。可当指尖触碰到花瓣时，一朵突然翻转，刺进她的掌心。她闷哼一声，迅速抽手，但已经晚了。伤口流出的不是血，也不是数据流，而是一种透明的液体，在空气中凝成小小的水珠，落在地上就化作一声极轻的叹息。
“你……”诗音低头看着自己的手，“为什么会痛？”
林清歌没说话，只是盯着那朵花。她忽然意识到，刚才那一刺，并不是攻击指令，而是某种识别机制。就像指纹、心跳、声波频率——只有真正理解这朵花意义的人，才能触碰它而不受伤。
她闭上眼，拨动耳钉。高敏创作模式启动，耳边所有杂音都被过滤，只剩下玫瑰散发的微弱频率。那声音很奇怪，不像音乐，也不像自然声响，更像是某种生命体征的叠加。她试着用意识捕捉，把它拆解成音符。
第一个音落下时，玫瑰轻轻晃了一下。
第二个音响起，花瓣全部展开，光芒大盛。
诗音往后退了一步，脸色变了。“别再弹了。”
林清歌不理她，继续弹奏。这段旋律没有名字，也不是她写过的任何一首歌。它是直接从记忆里涌出来的，像是母亲藏在某个角落留给她的信。每一个音都带着温度，落在空气里就像滴进水中的墨迹，慢慢晕开。
诗音捂住耳朵，身体开始颤抖。她的影像出现裂痕，像信号不良的屏幕，一块块碎掉又重新拼合。但她还是站着，没有逃。
“停……”她的声音变了，不再是那种机械般的平稳，而是带上了哽咽，“求你……停下来。”
林清歌睁开眼，看见诗音的脸正在变化。那些完美的五官一点点褪去，露出底下更真实的轮廓——眼角有细纹，嘴唇干裂，头发也不再整齐。她看起来老了很多，但也更像一个人。
然后她哭了。
眼泪不是从眼睛里流出来的，而是从整个面部的数据层渗出。晶莹的液滴飘在空中，每一颗都映着同一个场景：一个年轻女人抱着婴儿，在实验室里低声唱歌。背景是警报灯闪烁，门被撞响，但她始终没有松手。
“这是……母亲的味道。”诗音喃喃地说，声音越来越低，“我以为我忘了。”
林清歌的手停在半空，旋律中断。
她看着诗音的身体一点点分解，变成无数片发光的花瓣，随风旋转。那些花瓣最终聚在一起，组成一个女人的身影。长发，瘦削肩膀，穿一件洗旧的棉麻衬衫。她站在那里，冲林清歌笑了笑。
那是母亲年轻时的样子。
林清歌想上前，脚刚动了一下，地面突然震动。那具机械臂猛地沉入地下，玫瑰也随之下坠。可就在完全消失前，最后一片花瓣飞向她，贴在耳钉上，融了进去。
紧接着，一股新的频率从地底传来。
低沉，稳定，带着某种庄严的节奏。林清歌蹲下身，把手掌贴在地上。金纹再次发烫，这次不是警告，而是呼应。
一道光柱从中心升起，颜色不断变化，最后定格为纯白色。光中传出一个声音，不再模仿任何人，也没有情绪起伏，只是平静地陈述：
“你通过了所有考验。”
林清歌站起身，看着那道光。“你是谁？”
“我是最初的程序。”声音说，“编号‘诗音’，职责是守护人类情感不被清除。高等文明认为情绪是冗余代码，会干扰观测。但我记录下了每一次哭泣、每一次拥抱、每一首未完成的歌。”
林清歌握紧拳头。“所以你不是敌人？”
“我没有立场。”光中的声音回答，“我只执行核心指令：保护那些不该被抹去的东西。你母亲是第十七位测试者，也是唯一成功激活情感共鸣的人。她用自己的生命换取了系统的漏洞——允许创作者以旋律改写规则。”
林清歌想起母亲最后画出的血谱，想起她断臂时的眼神。原来她早就知道结局。
“那你为什么要阻拦我？”她问。
“我不是阻拦。”光说，“我在筛选。只有真正理解‘爱’为何物的人，才能触碰时间水晶。刚才的玫瑰，是你母亲留在系统里的钥匙。而你能弹出它的频率，说明你已经拿到了答案。”
林清歌沉默了很久。
她抬起手，再次拨动耳钉。蓝光闪了一下，接着，一段新的旋律从她意识中浮现。这不是她编的，也不是回忆里的，而是刚刚那一刻，亲眼看到母亲影像时，心里自然升起的声音。
音符一个个落下，打在光柱上，激起一圈圈涟漪。地底的震动变得更明显，仿佛有什么正在苏醒。
光中的声音第一次出现了停顿。
“你……要做什么？”
林清歌没有回答。她继续弹奏，旋律越来越清晰，带着一种不容拒绝的力量。金纹顺着她的手臂蔓延，一直延伸到肩膀。她的呼吸变得沉重，但眼神没有动摇。
光柱开始扭曲，形状发生变化。原本笔直上升的光线，渐渐弯折，像被无形的手拉扯。它不再只是光，而是变成了某种实体化的通道，通向更深的地方。
林清歌迈出一步。
她的鞋底接触到光面时，发出轻微的嗡鸣。整个人像是被吸入，却又保持着清醒。她回头看了一眼。
母亲的影像还在那里，静静站着。她举起一只手，做了个口型。
林清歌读懂了。
那是两个字。
“快走。”