林清歌的手指还贴在控制台接口上，耳钉的温度没有降下来。她盯着屏幕，那行“实验体08号”的字已经消失，取而代之的是一个加密文件夹，标题是“林父日志·最终备份”。
她没动。
刚才的画面还在脑子里转——那个被称作“备份体”的女孩，手腕上的编号，还有玻璃上写的那句话：“姐姐，替我活下去。”
陈薇薇不是偷了她的身份。
她是替她活下来的那个人。
林清歌咬了一下嘴唇，把杂念压下去。现在不是发愣的时候。她将耳钉往接口里按得更深一点，双生共鸣重新启动，数据流顺着指尖涌进系统底层。
日志开始加载。
进度条缓慢爬升，每跳一格都卡顿一下，像是有人在另一端拉扯。她知道，这是诗音残留的防御机制还在运作，试图阻止核心信息被读取。
她把呼吸放慢，手指在控制台边缘轻轻敲击，模拟母亲哼唱《星海幻想曲》的节奏。这段旋律是解锁密钥，也是她从小听到大的安眠曲。现在，它成了破译代码的工具。
屏幕上闪出第一帧画面。
是一段婚礼录像。
背景是雨中的庭院，老式红砖墙爬着藤蔓，地上有积水。林素秋穿着米白色婚纱，头发挽成低髻，站在一棵槐树下。对面的男人穿着深色中山装，左手戴着一枚青铜戒指，纹路像张开的兽口。
顾怀舟。
林清歌的手抖了一下。
她从未见过这张影像。母亲从没提过自己结过婚，更没说过新郎是谁。可画面里的林素秋在笑，是真的在笑，不是平时那种轻描淡写的温柔，而是眼睛亮起来的笑容。
镜头晃动，拍到了宾客席。人影模糊，看不清脸，但能感觉到他们在鼓掌。音乐很轻，是手风琴伴奏的民谣调子，断断续续地响着。
林清歌屏住呼吸，继续往下翻。
下一秒，江离走了进来。
他手里端着咖啡杯，脚步很轻，像是怕惊扰什么。他站在林清歌身后半步的位置，没说话，只是把杯子放在控制台边缘。
杯底的褐色痕迹突然动了。
那些原本杂乱的渍痕开始移动，重组，最后拼出一张照片——还是那场婚礼，但角度不同。这次拍到了正面，顾怀舟正接过林素秋的手，两人对视。他的眼神很沉，嘴角微微扬起。
江离开口：“你妈从来没提过这天。”
林清歌抬头看他。
江离的目光落在杯底，声音比平时低：“那天我去了现场。没人邀请我，但我看到了。后来所有记录都被删了，连我的记忆都被动过手脚。只有这个杯子……每次我用它喝咖啡，都会浮现出一点东西。”
林清歌低头，手指滑向日志下一页。
画面切换。
婚礼结束后的片段。林素秋和顾怀舟站在院子角落，低声说话。顾怀舟从怀里掏出一块怀表，交给林素秋。她说了一句什么，接过表，然后把它放进婚纱口袋。
接着是黑屏。
再亮起时，已经是实验室内部。林素秋坐在操作台前，手里拿着那份怀表，正在输入指令。屏幕上跳出一行字：【系统初始化程序启动】。
林清歌的心跳快了一拍。
她终于明白那场婚礼是什么。
不是爱情的见证。
是系统的诞生仪式。
她猛地回头看向陆深。
陆深靠在墙边，身体已经变得半透明，像一层薄雾罩在他身上。他的电路纹路忽明忽暗，声音断断续续：“顾怀舟……不是时间贩子。他是‘九歌’的初代主创之一。那场婚礼，是权限交接的伪装。他把系统核心交给了你母亲。”
林清歌问：“那我爸呢？”
陆深摇头：“你父亲……是防火墙的设计者。他不相信完全体系统，所以留了后门。他让顾怀舟等你长大，等到你能写出真正属于自己的旋律那一天。”
林清歌低头，继续翻页。
日志进入最后一部分。
文字变成血红色，排版歪斜，像是匆忙写下的遗言。
【诗音失控，观测协议被篡改。
重启系统唯一方式：激活“创作本能”载体。
该权限绑定于——林清歌。】
林清歌的手停在半空。
她不是继承者。
她是钥匙。
她抬起头，看向陆深：“所以你们一直保护我，不是因为我懂音乐，是因为我能重启一切？”
陆深点头，声音越来越弱：“你写的每一首歌……都在唤醒系统底层的原始代码。你不是在创作，你是在解封。你父亲说……只有真正能创造旋律的人，才能改写命运。”
他说完这句话，整个人忽然晃了一下。
皮肤彻底变成玻璃质感，手指开始碎裂，化作光点飘散。他的脸还能看清，但轮廓已经开始模糊。
林清歌冲过去扶他，手却穿过了他的肩膀。
陆深看着她，嘴角动了动：“别让他们……再封印你。”
话音落下，他的身体彻底消散，最后一点意识融入耳钉的蓝光中，一闪即灭。
控制室安静下来。
林清歌站在原地，右手还贴在接口上，耳钉发烫。她没哭，也没喊，只是盯着屏幕，把最后一行字反复看了三遍。
“创作本能载体”。
她想起自己第一次写歌的时候，才八岁。妈妈病在床上，她坐在窗边，随便哼了一段调子，录了下来。那天之后，她再也忘不掉那种感觉——像是有什么东西从身体里流出去了，又像是找回了什么。
原来那不是灵感。
那是权限激活的信号。
江离拿起咖啡杯，轻轻擦掉杯底的照片痕迹。他看了林清歌一眼，没再多说，转身走向门口。
就在他拉开门的瞬间，林清歌开口：“老师。”
江离停下。
“我妈……真的爱过顾怀舟吗？”
江离背对着她，沉默几秒，才说：“我不知道他们是不是相爱。但我知道一件事——她选择那天结婚，不是为了爱情。是为了争取时间。她需要一个合法的身份，去接触系统核心。她从一开始就知道，这条路走不到头。”
门关上了。
林清歌一个人留在控制室。
她把日志翻到最后一页，找到一个隐藏文件夹，标题是：“重启指令·待触发”。
点开后，只有一行提示：
【是否执行系统重置？
警告：此操作不可逆，所有关联意识体将面临清除风险。】
她没选是，也没选否。
她把耳钉从接口拔出来，握在掌心。金属硌着皮肤，有点疼。
她想起陈薇薇最后比枪的手势。
想起陆深说“替我听完终章”。
想起母亲在婚礼上笑的样子。
她重新把耳钉插进接口，手指移到确认键上方。
就在这时，屏幕右下角弹出一条新消息。
来源未知。
内容只有一句：
“你确定要打开门吗？门外的人，不一定想救你。”