投影仪的光束还在延伸，像一条不断生长的线，连接着火星轨道和宇宙深处。林清歌的手还贴在终端上，指尖能感觉到轻微的震动，那是信号在流动。
她刚写下的那句歌词——“光落在纸上，字开始走路”——已经被打包成数据流送了出去。屏幕上显示“文明Id：地球-07”正在被记录，可还没等她松口气，界面突然跳转。
一串陌生的频率接入通道，来自2123年。
这不是误传，也不是干扰。终端自动弹出验证框，要求输入生物频段匹配码。林清歌愣了一下，下意识摸向右耳。
那里已经没有耳钉了，只有一道浅痕。但她记得那个动作——把金属残片贴上去，就能唤醒权限。现在，她直接用手指压住读取口。
滴的一声，认证通过。
画面展开，是一段实验室录像。镜头里的人背对着摄像头，在键盘上敲下一长串代码。他停下时，转身看了眼门口，面容清晰。
是林父。
林清歌呼吸一滞。她从未见过父亲年轻时的样子，但这张脸和母亲相册里的合影完全吻合。他穿着旧式白大褂，袖口磨得发毛，眼神却很稳。
“如果你看到这个，说明‘未来版’系统已经被激活。”他的声音平静，“我不是在对抗诗音，我是在给它设局。”
画面切换。两套系统并列出现在屏幕上，左边标着“现在”，右边写着“未来”。林父说：“现在版负责打破控制，让创作回归人类手中；未来版则会收集每一次真实表达，作为千年后的种子。”
林清歌盯着那行字，“种子”。
她还没来得及细想，光束中心忽然波动起来。一个人影从光线交织处走出来，脚踩在金属平台上发出轻微响动。
是顾怀舟。
他穿的衣服不像从前那样朴素，更像是某种未来战甲，泛着哑光银灰。左眼的金丝眼镜浮现出不断滚动的时间轴，右手小指上的青铜戒正对着投影仪发出微弱共鸣。
“你父亲没打算赢。”顾怀舟开口，“他想赌。”
林清歌抬头，“赌什么？”
“赌人类能不能一直自己写下去。”顾怀舟抬起手，雨滴收集器悬在半空，里面装着一颗透明液体，“这是从2124年的雨里提取的。那边的孩子们上课时，还在学你写的《创世纪》。”
林清歌没说话。
“他们管那首歌叫启蒙教材。”顾怀舟轻声说，“你的每一段旋律，每一句词，都被编进了他们的艺术史。不是因为技术多先进，而是因为——它是真的。”
林清歌低头看着终端。屏幕上，林父的影像继续播放。
“九歌的本质是复制，而创作的本质是生长。”他说，“所以我把系统拆开。现在的你，每写一个字，都在为千年后的新文明提供养分。这不是任务，是传承。”
顾怀舟走近一步，“你现在的作品，不只是回应邀请这么简单。它们正在改写未来的文艺结构。每一次原创，都是对赌约的一次确认。”
“赌约？”林清歌终于问出口。
顾怀舟点头。全息界面重新排列，出现一行血色文字：
【若地球文明连续千年自主产出非复制性艺术，则九歌残余权限永久封存；反之，观测重启。】
林清歌盯着那句话看了很久。
她以为自己只是在反抗一个系统，结果她的笔，早就牵着一千年的路。
“所以……我不是第一个创作者？”她声音有点低。
“你是关键节点。”顾怀舟说，“你母亲用身体成了量子路由器，你父亲把系统切成两半，程雪的数据化消散切断了监控链——所有这些，都是为了让你能真正写下第一个属于人类自己的音符。”
林清歌闭了闭眼。
她想起小时候趴在病床边改稿，想起重生后通宵写歌，想起在舞台上唱出第一句“我只是想写”。那些时刻，她以为只是为了活下去，为了不被系统吞噬。
原来她一直在播种。
“压力太大了。”她忽然说，“一个人扛不起整个文明的未来。”
顾怀舟没反驳。他只是轻轻转动雨滴收集器，从中放出一段音频。
是合唱。
一群年轻人的声音交织在一起，唱的是《裂变》副歌。没有高级编曲，没有特效处理，就是最原始的清唱。但他们唱得很用力，每一个音都带着情绪。
“这是三百多年后的街头演出录音。”顾怀舟说，“他们不知道你是谁，只知道自己被这首歌打动了，然后也开始写。”
林清歌听着听着，手指慢慢握紧。
她不是一个人。
有陈薇薇哼出的跑调童谣，有陆深注入的代码层，有母亲遗留的机械玫瑰，还有无数个像她一样坚持写下真实感受的人。
“我不是要赢这个赌约。”她说，“我是要让它变得不重要。”
她走到投影仪前，把手放在核心位置。
“我接受这份责任。”她的声音不高，但很稳，“但我不是为了证明给人看。我只是……还想写下去。”
话音落下的瞬间，光束猛地稳定下来。原本单向传输的通道，变成了双向流动。数据开始回流，来自未来的片段一页页浮现。
【第1024号种子已激活】
六个字静静悬在空中。
顾怀舟看着她，嘴角微微扬起。他没有再说什么，只是将雨滴收集器举到眼前。彩虹折射出来，映在他脸上。
“你父亲赌的是人性不灭。”他说，“而你要做的，是让每个音符都活得像第一次心跳。”
他的身影开始变淡，像是被光线拉长又撕碎。最后一点轮廓消失前，他留下一句话：
“下一首歌，别想着完成。让它一直生长就行。”
林清歌站在原地，没动。
终端还在运行，屏幕上的时间轴不断延展。她看见自己的作品被拆解、重组，变成教学材料、演出主题、甚至城市广播的背景乐。那些旋律穿越战火、灾难、迁徙，在不同的时代被人重新拾起。
她打开空白文档，开始打字。
不是为了回应谁，也不是为了赢得什么。
她只是想写。
手指敲下第一句：
“有人在昨天种了一颗种子，今天它破土了。”
文档自动同步进信号流。进度条缓缓推进，文明Id闪烁了一下，新增标记：
【创作中：未完结】
远处的光点仍在跳动，节奏和她的键盘声一致。
她抬起手，轻轻碰了碰右耳。
那里空着，但不再觉得少了什么。
她低头继续打字，屏幕的光映在眼里，像一片慢慢亮起的星海。
终端突然震动了一下。
新消息进来。
只有两个字：
“听见。”