传输进度跳到百分之三的时候，陆深的手指在控制面板上停了下来。
他盯着信号源的方向，声音从电子处理器里传出来，低得像贴着地面走：“频率对上了。是林老师留下的量子标记。”
林清歌站在他身后，没说话。她的右手贴在右耳位置，那里只剩一道浅疤。刚才那条消息是从火星轨道发来的，路径绕过了所有已知中转站，直接穿透了深空防火墙。
“你确定这不是系统伪造的？”她问。
“不是。”陆深调出波形图，“真正的数据流有瑕疵。这是她机械臂在持续放电，每七秒一次，和她以前焦虑时哼歌的节奏一样。”
舱内安静了几秒。
林清歌转身走到储物柜前，打开最底层的抽屉。里面躺着一枚酒红色镜框眼镜，镜片已经碎了，但她一直没扔。她拿起眼镜，又从口袋里掏出耳钉残片，两样东西一起放进随身包。
“飞船能撑到那边吗？”
“能源只够单程。”陆深回头看了她一眼，“而且要穿过尘埃云带，导航可能失灵。”
“那就手动开。”
她说完就走向驾驶位，坐下，系好安全带。陆深没再劝。他知道她决定了的事，不会改。
引擎启动的声音很轻，像是某种低语。飞船缓缓脱离月球基地轨道，朝着信号源方向推进。
---
进入尘埃云区域后，外部摄像头全黑了。
AI提示：电磁干扰过强，建议返航。
林清歌关掉了自动导航，手指搭在手动推杆上。她闭上眼，脑子里浮现出父亲教她看星图的那个晚上。老旧纸质地图上画着歪歪扭扭的航线，他说：“有些路，机器认不出来，但人记得。”
她睁开眼，轻轻推动操纵杆。
飞船微微震了一下，开始偏转角度。
舱内突然响起一段旋律。
副歌部分，断断续续，像是谁在哼。
陆深猛地抬头：“《星海幻想曲》。”
林清歌的手顿住了。
那是母亲常哼的曲子。每次她写不出东西、急得哭的时候，母亲就会轻轻唱这一段。不是为了安慰她，而是让自己冷静下来。
“她在引我们。”林清歌低声说，“不是干扰，是信号。”
陆深立刻接入音频分析模块，把这段哼唱转成频率编码，输入航迹修正系统。几秒后，导航重新锁定了一条极细的通道——刚好能容飞船通过。
他们顺着那条线往前飞。
十分钟后，前方视野骤然清晰。
整片星空像是被剪开了一道口子，露出后面的东西。
一座花园。
漂浮在火星轨道外的虚空里。
由齿轮、断裂的金属臂、报废的芯片和扭曲的导管拼成。每一根枝条都像是从废弃机器人身上拆下来的，层层叠叠缠绕着，向上生长，最终形成一朵巨大的玫瑰。花瓣是半透明的合金片，边缘泛着锈色，在星光下缓慢旋转。
花园中心立着一台老式投影仪，外壳斑驳，表面刻着一朵干枯的蓝玫瑰。
“那就是信号源。”陆深说，“能量核心还在运行。”
林清歌解开安全带，抓起背包就往出口走。
“等等。”陆深拦住她，“外面没有大气，也不能直接接触未知设备。我先放探测 drone。”
无人机升空，靠近投影仪。刚进入三米范围，周围空间突然扭曲了一下，像是光线被折弯了。drone 的画面瞬间中断。
“防御机制。”陆深皱眉，“它识别不了我们的协议。”
林清歌看着屏幕上的雪花点，慢慢从包里拿出那副眼镜。她走到舱门前，戴上它，哪怕镜片是碎的。
“也许它不需要协议。”
她按下出舱按钮。
陆深想阻止，但没动。他知道她必须亲自去。
---
机械玫瑰的花瓣比看起来更大。一片花瓣就有两人高，表面布满划痕和焊接痕迹。林清歌踩在金属地面上，脚步很轻。每一步都能感觉到脚下传来的微弱震动，像是某种心跳。
投影仪前有个读取口，积满了宇宙尘。
她摘下眼镜，将镜腿对准接口插进去。
咔的一声。
设备亮了。
先是轻微的嗡鸣，然后是一阵卡顿的启动音。投影仪顶部缓缓升起一个圆形平台，蓝色光束扫过她的脸。
【生物识别：林清歌】
【关联密钥：林素秋遗留权限】
【验证通过】
全息影像展开。
第一幕是一个小女孩坐在钢琴前，才七岁，手指短，够不到最低音键。她妈妈蹲在一旁，手把手教她弹《小星星》。
镜头一跳，变成医院病房。林清歌趴在床边写稿，母亲躺在病床上，一边输液一边轻轻哼歌。窗外是雨天。
再一跳，是重生后的录音棚。她戴着耳机，反复听自己唱的demo，改了一遍又一遍。桌上摆着母亲的照片。
画面不停切换。
她熬夜写小说、在舞台上第一次演唱原创歌曲、被系统警告违规创作、和陈薇薇对峙、在控制室按下录音键说出“我只是想写”……
所有片段都被记录了下来。
不只是公开的作品，还有那些她以为没人知道的时刻——撕掉的草稿、改到崩溃的凌晨、一个人躲在洗手间哭完再出来的样子。
最后一幕定格在她戴上眼镜、走进飞船的画面。
影像外浮现一行字，手写体：
**清歌，妈妈把星星种成了花，等你来看。**
林清歌站着没动。
她感觉胸口有点闷，像是压了东西，又像是空了一块。
陆深走过来，站在她旁边，没说话。他扫描了投影仪内部结构，发现这台机器不是一次性装置，而是一个广播节点。它一直在向宇宙发送信号，内容就是这些影像。
“它不止存了回忆。”他说，“还在往外传。目标不只有地球，还包括深空探测器、火星站、甚至更远的观测点。”
“她在告诉别人……我活着。”林清歌说。
“也在告诉所有人，”陆深补充，“人类的创作不是程序生成的。是你一笔一划写出来的。”
林清歌伸手碰了碰投影仪的外壳。
冰冷的金属，但里面有电流在流动。
“她为什么选在这里？”
“因为这里没人来。”陆深说，“废弃轨道，远离主航线。她把自己拆解成零件，用最后的能量建了这个花园。不是为了藏，是为了等。”
林清歌低头看着脚下的地面。
这片花园，是母亲用身体剩下的部分造的。
她忽然想起小时候，母亲带她去植物园。她问：“花为什么会开？”
母亲说：“因为它记得春天。”
现在她明白了。
机械不会开花，但爱会。
---
陆深接入便携终端，开始复制投影仪里的数据。文件量极大，进度条刚开始爬升。
“这些资料可以作为证据。”他说，“证明诗音一直在窃取创作者的数据，而你母亲早就发现了。”
林清歌点点头，目光仍停留在投影仪上。
“还有别的吗？”
“有。”陆深指着能量核心的位置，“这里还能支撑至少三个月。如果接上外部电源，可能延长到一年。它不仅能播放影像，还能接收回应。”
“回应？”
“比如……有人看了这段影像，发回信号。”
林清歌看向远处的星空。
如果母亲是在等她，那其他人呢？
有没有可能，这些影像已经被某个人类站点收到？或者，被别的文明看到了？
她正想着，投影仪突然发出一声轻响。
新的影像开始加载。
画面变了。
不再是过去的记录。
而是一片发光体，在漆黑的宇宙背景下缓缓凝聚。
它们排列成行，像文字，但不是地球上的任何语言。
林清歌看不懂。
但她能感觉到，那是一种邀请。
陆深的终端发出警报：“接收到新信号！来源不明，但确认为智能编码！”
林清歌上前一步，盯着那串光点。
“这是……回复？”
陆深还没回答。
投影仪的底座突然震动起来，一圈淡金色的波纹从核心扩散，掠过机械花瓣。整个花园开始同步旋转，速度越来越快。
远处的星河仿佛静止了。
林清歌伸手扶住投影仪，指尖触到一道刻痕。
那是母亲的名字，缩写，藏在蓝玫瑰图案背面。
她张了张嘴，想说什么。
就在这时，飞船通讯器响了。
一个陌生的声音，断断续续，从扬声器里传出：
“这里是……火星三号中继站……我们收到了……一段视频……请问……你是林清歌吗？”