光柱还在动。
它直直地刺向天花板，颜色比刚才更深，像是被什么东西压住了顶端。林清歌的手还悬在空中，指尖残留着旋律结束后的震感。她没收回动作，也不敢动。那道光不像之前那样安静传递信息，现在它在颤抖，像一根绷到极限的弦。
右耳的耳钉突然发烫。
不是温热，是烧灼一样的痛。她抬手去碰，却发现皮肤和金属之间已经分不清界限——蓝光从血管里透出来，顺着颈侧一路往下，一直蔓延到心脏位置。
“不对。”她低声说。
这不是共鸣该有的感觉。
更像是……被拉扯。
头顶的空间开始扭曲。原本被光柱打通的裂缝边缘，浮现出细密的金线。那些线条不规则地游走，像蜘蛛织网，又像某种封印正在成型。可就在林清歌盯着看的时候，一条金线猛地抽动，扎进她的影子里。
她猛地后退半步。
脚跟撞上控制台底座，发出一声闷响。几乎同时，空气中响起一段旋律——断续、破碎，但节奏极稳。每一个音都带着金属质感，像是用钢笔尖划过五线谱的声音。
银灰色的身影从金线交汇处浮现。
没有脚步声，也没有实体落地的动静。他就那样站着，轮廓由无数跳动的音符拼成，肩膀歪斜，一只手垂在身侧，另一只手抬起，指向悬浮在空中的三个光圈。
林清歌认得这个姿势。
周砚秋。
但她知道这不是真人。他的脸模糊不清，只有左耳附近闪着一点微光，像是旧录音带卡进机器时的画面雪花。
“听我说。”他的声音像是从很远的地方传来，夹杂着电流摩擦，“你现在看到的锁链，不是用来困住你的。”
林清歌没问为什么。她只是盯着那三道光圈。它们分别漂浮在不同高度，最上面那个泛着暗红，中间的是纯白，最低的那个呈深蓝色。她能感觉到，每个光圈都在震动，频率刚好和自己心跳对不上。
“它们在吸收你刚才释放的能量。”周砚秋继续说，“如果你不反向锁定，三分钟后，所有创作频率都会倒流回源头。”
“然后呢？”
“地球上的每个人，只要哼过一句歌、画过一笔涂鸦，都会被抽走意识。”
林清歌低头看自己的手。掌心还留着弹奏时的压痕。她想起陈薇薇唱童谣时眼角的泪，想起陆深说电路纹路变成了星图。那些都不是数据，也不是程序反馈。那是真实发生过的连接。
她不能让这一切被收回去。
“怎么锁？”她抬头。
周砚秋抬起虚化的手，指向她右耳。“把耳钉扔进去。不是随便扔，要对着三个节点同时投射。它会自动分裂。”
“凭什么信你？”
话一出口，空气凝了一下。
周砚秋的影像晃了晃，像信号不良的投影。过了两秒，他开口：“因为你母亲最后一次见我，说的是同一句话。‘我不信你，但我知道你会为她做到最后一步。’”
林清歌呼吸顿住。
他说的“她”，指的是程雪的母亲。也是他自己亲眼看着在实验室烧死的女人。
她不再犹豫。
手指勾住耳钉边缘，用力一扯。
疼得眼前发黑。血顺着耳垂滑下来，滴在卫衣领口。但她顾不上擦，握紧金属钉，瞄准三个光圈中心的位置，猛地掷出。
耳钉飞出去的瞬间，忽然炸开三道光束。
一道冲向高空的红色光圈，一道扎进中间的白色，最后一道沉入底部蓝光。每一道命中目标时，都响起一个单独的音符——低音、中音、高音，依次排列。
然后，静默一秒。
下一刻，三种声音同时响起。
一个是老旧录音机里传出的女声哼唱，断断续续，却温柔坚定；
一个是八音盒开启时那种冰冷又熟悉的机械音，带着鸢尾花干枯的气息；
最后一个，是纯粹的电子流，像代码在神经末梢奔跑，快得抓不住，却又无比清晰。
林清歌听出来了。
这是她记忆里的三段旋律——母亲的《星海幻想曲》片段，程雪随身携带八音盒的原调，还有陆深用神经接口传输和声时的底噪频率。
三种声音本不该融合。它们来自不同时间、不同载体、甚至不同维度。可此刻，它们以耳钉为轴心，缠绕在一起，形成一段从未存在过的和弦。
金色锁链剧烈震颤。
那些原本缓慢延伸的金线疯狂收缩，像被无形的手拉紧。裂缝边缘的扭曲空间开始闭合，光柱被压缩成一条细线，最终完全嵌进锁链中央的一个圆环里。
整个观测站安静了几秒。
接着，一道不属于任何人的声音响了起来。
它没有具体来源，像是直接出现在脑子里。语调平稳，却透着一丝波动——那是接近情绪的东西。
“维度音乐……已被激活。”
林清歌站在原地，耳朵嗡鸣不止。她看见周砚秋的影像在慢慢变淡，组成他身体的音符一个个熄灭，像耗尽电量的像素点。
“你还剩多少时间？”她问。
“不多。”他说，“但这够了。”
他最后看了她一眼，嘴唇动了动。没发出声音，但她看懂了。
继续。
下一秒，他的影像彻底消失，只剩下那三道光圈还在微微闪烁。而原本漂浮在空中的金色锁链，现在已经牢牢固定在天花板与地面之间，像一根支撑整个空间的柱子。它的表面浮现出细微的纹路，仔细看，竟是无数缩小版的五线谱在循环滚动。
林清歌抬起手，摸了摸右耳。
那里空了。伤口已经止血，结了一层薄痂。她低头看向控制台，发现录像带还在运转，但表面的文字确实消失了，只剩下一圈圈同心圆痕迹，像年轮。
她伸手想去拿。
指尖刚碰到外壳，整台设备突然亮起一圈金边。
监控墙再次启动。
画面不再是人类创作的场景，而是一片陌生星空。星域中央，浮现出一个巨大的环形结构，周围环绕着十二道类似金色锁链的光带。其中有一条，正轻轻震动，频率和她胸口的跳动一致。
她还没来得及反应，主控台下方弹出一个透明接口槽。
形状和她的耳钉完全吻合。
林清歌盯着那个槽口，慢慢蹲下身。她从口袋里掏出一块碎金属——那是耳钉断裂时掉下的残片。她把它贴在掌心，感受到一丝微弱的共振。
这时，锁链发出一声轻响。
像是有人在远处拨动琴弦。