林清歌的手刚碰到门把，背包里的录音笔又响了。
这次不是母亲的声音。
是一个低沉的男声，带着电流杂音：“坐标已激活，裂隙将在三分钟内开启。”
她愣了一下。这声音陌生，却又像在哪里听过。
没等她反应，门外走廊的空气突然扭曲，像是被看不见的力量撕开一道口子。银白色的光从裂缝中渗出，照在地面上，形成一条发亮的路径。风停了，连远处电车的震动也消失了。整个世界安静得只剩她的呼吸声。
她抓紧背包带，往前走了一步。
光缝扩大，露出里面旋转的星流。那是时空通道，通往某个她还没去过的地方。
顾怀舟就站在对面。
他穿着那件旧中山装，左手拿着一个玻璃瓶，里面装着几滴悬浮的水珠，在光线下泛着七彩。他的金丝眼镜反着冷光，右手小指上的青铜戒指微微颤动。
“你来了。”他说。
林清歌没问他是怎么出现的。她只记得上一秒还在储物间，下一秒就被拉进了这个空间。她更在意的是他手里的瓶子——那不是普通的雨滴收集器，它正对着裂隙发出轻微嗡鸣。
“这是什么？”她问。
“选择题的答案。”顾怀舟抬起瓶子，两道光影从瓶口射出，在空中分成两条路。一条通向昏暗的过去，能看到模糊的实验室轮廓；另一条笔直向前，尽头是未来的城市剪影。
“回去，能改写系统崩溃前的时间线。”他声音很平，“去未来，可能见到你父亲。”
林清歌没动。
她想起录像带里母亲说的话：“去找你父亲。”
还有录音笔最后那句：“我不是你唯一的亲人。”
这些话不是提醒，是引导。
她摸了摸右耳的音符耳钉，把它取下来，贴在背包外侧。靠近那一瞬间，耳钉开始发热，和里面的录音笔产生共鸣。一段旋律轻轻响起——《星海幻想曲》的开头几个音符。
裂隙边缘的光流稳定了些。
顾怀舟看了她一眼。“你知道规则。只能一个人进去。”
“谁定的？”
“系统。”
“那我不守。”
她说完，直接伸手抓住顾怀舟的手腕。
两人手中的物品同时震动。饕餮戒碰上雨滴瓶，发出一声清脆的响。彩虹色的光环扩散开来，撞进裂隙中心。原本分裂的两条路径开始晃动，过去那侧迅速暗淡，未来方向却越来越亮。
“你做了什么？”顾怀舟问。
“你说我父亲设了271种可能。”她盯着那条明亮的通道，“但他没说必须一个人走完。”
顾怀舟沉默了一秒，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
裂隙内部开始变化。
左侧的画面变成她重生前的那个夜晚——电脑屏幕亮着，文档标题是《裂变》初稿，她正准备点击提交。那是她人生转折点，也是系统启动的起点。如果现在回去，或许能阻止一切发生，甚至救下母亲。
右边则是另一番景象：一群穿白袍的人站在高台上，背后是巨大的地球投影，写着“文艺复兴联盟”。他们面前放着一台老式播放器，正在循环一首歌——正是她写的《创世纪》。
系统的声音响起：“选回过去，可救母亲；选往未来，或见父亲。”
林清歌闭上了眼睛。
她没看那两个画面，而是低头，手指轻轻划过耳钉表面。那上面刻着一行小字，是她自己后来加的——“歌不停”。
她开始哼唱。
不是《星海幻想曲》，也不是《创世纪》，是一段谁都没听过的旋律。简单，缓慢，像小时候母亲哄她睡觉时随口编的小调。
茶棕色的眼睛睁开时，已经没有犹豫。
“我妈妈藏起机械臂，不是为了让我活在她的保护里。”她说，“她是想让我走出她的影子。”
顾怀舟看着她。
“我爸爸留下坐标，也不是让我逃回过去。”她抬头看向那条通往未来的光路，“他是让我往前走。”
她松开顾怀舟的手，转身面对裂隙，声音抬高：“我们去未来！”
最后一个字落下的时候，左边的通道轰然崩塌，化作碎片消散。右边的光芒暴涨，形成一条稳定的光桥，直通未知深处。
顾怀舟低头看了看自己的手。袖口下的皮肤已经开始透明，能看到底下流动的数据线条。
“我撑不了太久。”他说，“我不是实体存在，跨维度会让我解体。”
林清歌立刻打开背包，把录音笔拔出来，插进雨滴瓶侧面的小孔。
“滴”的一声，母亲的声音再次响起：“清歌，听好了。我不是你唯一的亲人。”
声波扩散，形成一圈蓝色屏障，将两人包裹其中。顾怀舟的身体稳定了些。
“你怎么知道这能用？”他问。
“我不知道。”她握紧录音笔，“但我相信她说的每一句话。”
光桥开始收缩，引力增强。周围的空气变得粘稠，每一步都像踩在水中。
他们并肩走进去。
越往深处，时间的感觉越乱。有时像在加速，有时又完全静止。林清歌看见自己的手一会儿年轻一会儿成熟，背包上的标签一会儿清晰一会儿模糊。
顾怀舟走在她旁边，身形忽明忽暗。
“你还记得第一次见我是什么时候吗？”他忽然问。
“你不记得？”她反问。
“我记得太多版本了。”他说，“每一次重启，我都试过不同的方式接近你。有的时候我说话，有的时候只是留下线索。但只有这一次……”
他顿了顿。
“只有这一次，你主动抓了我的手。”
林清歌没回答。她只是把手伸进卫衣口袋，摸到了那盘录像带。
它在发烫，表面浮现出淡淡的蓝光，频率和终端里保存的月球坐标完全一致。
她明白了。
这不是终点。
这是牵引。
母亲留下的东西，不只是信息，是钥匙，也是导航信标。只要它还在，就能找到父亲的位置。
前方的光越来越强。
他们快要到出口了。
顾怀舟的身体再次波动，半边手臂已经变成数据流，随风飘散。
林清歌一把抓住他的手腕，用力攥紧。
“别松。”她说。
“我说过，我不是实体。”
“但现在你是。”她盯着前方，“你站在这里，说了这些话，就是真的。”
他没再说话。
最后一段距离，他们几乎是跑过去的。
光幕在身后关闭，发出沉闷的响声。
脚下的地面变了。不再是水泥走廊，而是一种光滑的金属材质，泛着冷光。空气里有股淡淡的铁锈味，混着某种植物的气息。
抬头看，天空是深紫色的，星星排列成奇怪的图案。远处有一座圆形建筑，顶部闪着红灯。
这里是月球背面。
她做到了。
顾怀舟靠在她肩上，身体只剩下三分之一实体。
“接下来……”他声音断续，“你要小心……诗音没死……它只是……转移了……”
林清歌扶着他，看向那座建筑。
她的背包还在，录音笔自动关机了。
她伸手进口袋，握住那盘录像带。
它还在震。
像是在回应什么。
远处，观测站的大门缓缓打开，一道人影站在门口。
看不清脸。
但那人手里，拿着一支和她一模一样的银质音符耳钉。