蓝光从地底射出，照在林清歌左手上。
她低头看去，掌心那行小字还在发光：【创作本能保留协议 第一条：当人类集体记忆复苏时，系统将自动失效。】
话筒还握在右手里，耳钉贴着皮肤发烫。她刚想弯腰捡起飘落的纸片，脚下的地面猛地一抖。
不是地震。
是整座城市在塌陷边缘抽搐。远处高楼像被无形的手掰开，墙体裂成碎块又悬停半空。天空出现几道口子，边缘泛着冷白光，像是布料被撕破后露出的内衬。
她的耳边响起声音。
“别看天……听地。”
这声音不像从空气里传来的，更像是直接钻进脑子里。带着电流的杂音，但每个字都清晰。
是周砚秋。
林清歌没动，也没抬头。她记得这个声音最后一次响起是在跨年演唱会后台，他说：“你要么成为神，要么烧成灰。”那时他还戴着指虎，衬衫第三颗纽扣缝着半截乐谱。
现在他的声音很轻，没有压迫感，反而有种奇怪的平静。
“裂缝在吞噬时间。”他继续说，“你唱的歌唤醒了所有人，但也松开了锁链。”
林清歌闭上眼。卫衣袖口已经被汗水浸湿，她用左手擦了下额头，指尖碰到耳钉。金属表面有点粗糙，好像长出了纹路。
她凑近一看，音符形状的耳钉上浮现出一个极小的骷髅图案，正随着震动微微颤动，像是在呼吸。
这不是幻觉。
她想起周砚秋以前总在乐谱边角画这种简笔画。有一次她问他为什么，他只说：“死人才不说谎。”
“怎么封？”她低声问。
“用旋律本身。”周砚秋的声音断了一下，像是信号不良，“《创世纪》不是作品，是钥匙。你母亲留的副歌没写完，但我记住了频率。现在，把它变成你能看见的东西。”
林清歌深吸一口气。风里有焦味，还有某种类似金属融化后的腥气。她抬起右手，把耳钉从耳朵上摘下来，捏在指尖。
金属突然变重。
她轻轻一碰，耳钉就悬浮起来，停在眼前。接着，一道光从里面射出，展开成完整的五线谱。
《创世纪》全曲浮现。
每一个音符都在燃烧，颜色是金色的，不刺眼，却能压住天空那些冷光裂缝的躁动。
“这不是播放。”她明白了，“是要我‘写’进去。”
她伸出手，指向最近的一道裂缝。手指刚抬，空中乐谱的一个音符就脱离轨道，飞向那道口子。
音符撞上去的瞬间，变成一条金线，迅速延展成锁链，缠住裂缝边缘，一圈圈收紧。
裂缝开始闭合。
但其他几处同时扩大。更多的口子在空中裂开，有的甚至垂到了地面，像倒挂的闪电。
“不够。”她说。
“你不只是创作者。”周砚秋的声音低了几分，“你是接收者。所有听过你歌的人，他们的记忆、情绪、回响——都在等你接住。现在，把它们编进旋律。”
林清歌咬了一下嘴唇。
她想起来陈薇薇蹲在舞台边写歌词的样子，陆深把手指插进接口时皮肤冒烟的画面，还有母亲在病床上哼《星海幻想曲》的片段。
她没再犹豫，双手抬起，像在指挥一场看不见的交响。
空中的乐谱开始重组。不再是单纯的《创世纪》，而是混入了其他旋律的碎片——孤儿院录音机里的童声、地铁站垃圾桶扬声器传出的节拍、南极科考站回应的和声……
每一个音符飞出，都化作金色锁链，射向不同的裂缝。
第一道锁链缠住东侧高楼间的裂口，迅速收拢，消失前留下一道淡淡的光痕。
第二道撞上南面半空的扭曲口子，发出嗡鸣，锁链自身开始分叉，形成网状结构，硬生生把空间撕裂的部分拉回原位。
第三道刚飞出去，就被一道横向裂口吞了进去。锁链断裂，金色光芒炸成星点，洒在废墟上。
“三号区域失守。”周砚秋的声音变得急促，“换频率，避开共振点。”
林清歌立刻调整手势。她回忆起母亲教她弹琴时说过的一句话：“高音是光，低音是锚。”
她改用左手主导，引导一段低音旋律冲向刚才失败的位置。
新的锁链更粗，速度更慢，但稳稳扎进裂缝内壁，像钉子一样固定住边缘，然后缓缓合拢。
她额头渗出汗珠，手臂开始发抖。每一次引导旋律都需要集中全部意识，稍有偏差，音符就会失控。
“北面裂缝开始数据化。”周砚秋提醒，“它在模仿你的创作模式，准备反向入侵。”
林清歌眼神一紧。
她看到那道裂缝内部开始闪现画面——她通宵改稿的背影、第一次被退稿时揉成团的纸、写出《创世纪》时哭红的眼睛。
那是她的记忆。
对方在复制她的情绪波动，试图干扰旋律频率。
“不能让它同步。”她快速思考，“得加一段没人听过的旋律。”
她闭上眼，想起七岁那年，母亲抱着她在窗边看星星，哼了一段没名字的小调。后来她一直想还原那段旋律，却始终差一个音。
现在，她把那个缺失的音补上了。
新旋律从耳钉中流出，短，只有四个音，但穿透力极强。
金色锁链瞬间成型，直冲北面裂缝，穿过那些记忆画面，像刀切过水，直接切断了数据流的连接。
裂缝剧烈震颤，然后崩解，化作无数光点飘散。
“有效。”周砚秋的声音里有一丝罕见的波动，“你用了‘未完成的记忆’。”
林清歌喘了口气，双腿发软，但她没坐下。
还有三道裂缝没处理。
她抬起手，继续引导。乐谱在空中不断变化，有些音符燃烧得快，有些则滞留在半空，等待指令。
“你在透支。”周砚秋说，“耳钉撑不了太久。”
“还能撑。”她摇头，“只要旋律不断，锁链就不会断。”
“可你会。”他的声音低下去，“你不是机器，林清歌。你也会碎。”
她没回答。
她知道他说的是真的。喉咙干涩，胸口闷得像压了石头，右手已经开始不受控地抽搐。
但她不能停。
最后一道裂缝在正上方，最大，最深，边缘不断滴落蓝色液体一样的光，落地后蒸发成雾。
她集中最后的力气，把整首《创世纪》的结尾部分推了出去。
所有剩余的音符同时飞起，连成一条巨大的金色锁链，盘旋上升，一头扎进裂缝中心。
锁链开始旋转，像螺丝拧进木头，缓慢但坚定地压缩那道口子。
天空颤抖了一下。
裂缝一点点缩小。
就在即将闭合的瞬间，锁链中间突然出现断裂。
林清歌心头一沉。
她想补，但耳钉已经发黑，表面的骷髅图案正在剥落。
“来不及了。”周砚秋的声音几乎微不可闻，“除非……有人替你完成最后一个音。”
她抬头盯着那道裂缝，张了嘴，却发现发不出声音。
嗓子像是被什么东西堵住了。
这时，耳边传来一声极轻的哼唱。
只有一个音。
不高，不亮，却稳稳托住了即将崩溃的旋律。
是周砚秋。
他在用残留的声带代码，替她补上了那个断掉的频率。
金色锁链重新连接，最后一圈收紧。
裂缝彻底闭合。
天空恢复灰白。
林清歌跪了下来。
耳钉掉在地上，裂成两半。
风停了。
她抬起头，仿佛还能听见那句没说完的话。
“你母亲……没写完的副歌，我替她听了。”