数据风还在吹，带着烧焦的代码碎屑掠过地面。林清歌站在原地，手指还停在琴键上方，刚才弹出的和弦余音未散。陈薇薇写下的第一个字还没干透，陆深刚接通的信号网正向外扩散微弱脉冲。
她忽然动了。
不是回头，也不是转身，而是右手猛地抬高，掌心朝上，对准空中那枚静静悬浮的金属指虎。
它不知何时出现的，灰黑色表面没有反光，边缘磨损得厉害，像是被人攥了太久。它缓缓旋转着，离地一米，不动声色。
林清歌没喊谁的名字。她知道这是谁留下的最后痕迹。
她记得周砚秋最后一次出现在排练室时，用这枚指虎划破了她的乐谱。那行字歪斜又锋利——“终结即开始”。
现在，这句话悬在她心里。
她屏住呼吸，指尖微微发抖。如果碰错了，系统可能会反扑，整个重建的工作室会瞬间崩塌。但她不能等，也不能退。
她慢慢伸出手，掌心向上，不再犹豫。
指虎落了下来。
接触掌心的瞬间，一股低频震动从金属内部传出，像心跳，又像某种启动信号。她立刻将耳钉取下，贴在指虎侧面的凹槽处。
“滴”的一声轻响。
一道全息影像从指虎顶端投射而出，画面模糊了几秒后稳定下来。是周砚秋的脸，但声音不对。他的嘴在动，可传出来的却是两个重叠的声音——一个是冷硬的男声，另一个才是他自己的。
“清歌。”那个陌生的声音先开口，“这不是结束。”
林清歌睁大眼睛。
“是你父亲留给你的最后一道门。”
影像里的周砚秋闭了下眼，再睁开时眼神变了，像是清醒了一瞬。“我守到这里了。”他说，“接下来，你来关灯。”
画面消失。
指虎表面裂开一条细缝，露出一块微型芯片，泛着淡蓝光。
林清歌低头看着它，喉咙发紧。她知道这意味着什么。周砚秋把自己的身体当成了容器，把父亲设下的备用系统藏进了这枚指虎里。他早就计划好了，从第一次教她写歌开始，就在为这一刻铺路。
她把芯片取出来，轻轻放在终端接口上。
屏幕亮起，三道验证锁依次浮现。
第一道是数字密码。她输入自己的生日，通过。
第二道是声纹识别。她念出母亲常哼的那句旋律开头，通过。
第三道界面弹出一行字：“请输入最原始的情感密钥。”
下面没有输入框，只有一个圆形感应区。
林清歌愣住。
她想起小时候，父亲抱着她在病床前的那个夜晚。外面下雨，屋里很暗，妈妈睡着了。父亲把她搂在怀里，低声哼了一小段《星海幻想曲》。那时候她不懂音乐，只觉得那声音让她安心。
那是她听过的第一段不为任何目的而存在的旋律。
她闭上眼，把耳钉重新戴回右耳，然后将左手贴在感应区上。
体温传递进去，耳边响起一段极短的音频回放——正是当年父亲哼唱的那一句。
系统提示：【密钥匹配成功】。
界面跳转。
“九歌系统备用协议已激活。”
“是否启动全局格式化程序？”
【是】 【否】
林清歌盯着那个“是”字，久久没动。
远处传来一阵轻微震颤，像是有什么东西正在瓦解。她知道，那是诗音残余意识在挣扎。一旦确认执行，所有与九歌相关的数据都将被清除，包括那些被记录下来的创作轨迹，被保存的声音样本，甚至可能连她自己写过的歌都会消失。
但她更清楚，只要这个系统还在运行，就永远有人会被复制、被替换、被吞噬。程雪的命运不会停止，陈薇薇的过去也不会真正翻篇。
她抬起手，准备按下确认。
就在这时，终端突然闪出一条红色警告。
“检测到外部干扰。”
“删除系统=抹除所有创作者记忆。”
“你确定要让一切归零吗？”
字体扭曲了一下，变成诗音惯用的那种仿手写体。
林清歌盯着那句话，忽然笑了。
她轻声说：“真正的创作，不在数据里，而在人心中响起的第一个音。”
她说完，按下了【是】。
白光从终端中心扩散开来，像水波一样扫过整个空间。墙壁上的涂鸦开始褪色，钢琴的轮廓变得透明，连地板都出现了裂纹般的光痕。那些曾被修复的设备一个接一个熄灭，化作飘散的数据尘埃。
她握紧手中的指虎，感受着它最后的余温。
远处，陆深所在的终端同步亮起红灯，显示“系统降级中”。他知道发生了什么，但他没有阻止。
格式化正在进行。
进度条缓慢爬升：**17%**
林清歌站着没动。她的左耳耳钉微微发烫，右手指腹无意识摩挲着指虎表面的划痕。她记得周砚秋曾经说过一句话：“有些作品，必须毁掉才能完成。”
现在她明白了。
这不是毁灭，是释放。
那些被锁住的声音，终于可以自由生长了。
工作室的灯光彻底熄灭前，她听见了一声极轻的响动。
像是有人在笑。
又像是某个旧时代的回音，终于走到了尽头。
她抬起头，看向虚空中的某一点。
“你听见了吗？”她问。
没有人回答。
但她知道，有人在听。
终端屏幕闪烁了一下，跳出新的提示：
【检测到异常信号源】
【坐标：北纬40.7，东经74.0】
【信号内容：未命名音频片段】
【建议追踪】
林清歌伸手点开信号详情。
音频波形图缓缓展开，起始部分是一段极其规律的节奏，像是心跳，又像是敲击。
她盯着看了几秒，忽然意识到不对。
这段节奏……
是周砚秋以前在乐谱背面画的那串数字。
她迅速调出解码模块，将波形转换为音符序列。
第一个音落下时，她的手指猛地收紧。
那是《创世纪》最初的变调。
也是她重生那天，在梦里听到的第一段旋律。