雨水顺着通风口边缘砸下来，林清歌蜷在水泥台下，卫衣早已湿透，贴在背上像一层冷膜。她没动，手指还搭在终端侧边，耳钉缠着导线绕了三圈，压进手腕内侧——这是陆深教的土办法，用身体电阻打散生物电流信号，骗过系统的追踪频率。
刚才那道旋律奏效了。系统停顿了，但不是崩溃，是暂停。
就像猎人听见猎物踩进陷阱的声音，先不急着收网。
她闭眼，舌尖抵住上颚，默念那段梦里的音符。每一个音都像从记忆深处浮上来的气泡，轻，却带着重量。只要这旋律还在，她就还没被完全识别。
头顶传来脚步声。
很轻，混在雨声里几乎听不见，但她脊背一紧。不是系统派来的数据体，也不是陈薇薇那种刻意放慢的猫步。这步子稳，有节奏，像是早就知道她在这儿。
她右手滑向耳钉，指尖触到接口边缘。一旦确认威胁，三秒内就能启动自毁协议，烧掉所有缓存数据。
黑伞先露出来。
然后是一只手，骨节分明，左手小指戴着一枚青铜戒指，纹路是张开的兽口，獠牙咬住指根。
林清歌瞳孔微缩。
父亲的遗物数据库里有它。编号001，登记名为“饕餮戒”。备注栏只有一行字：**别信戴它的人，除非他在雨天来找你。**
那人站定，伞沿抬起，露出半张脸。中山装领口立着，金丝单片眼镜反射一道电光。他没说话，只是将怀表从内袋取出，轻轻打开。
表盘没有指针，只有一段胶片在缓慢转动。
“你爸留下的东西，”他开口，声音像老式收音机调频时的杂音，“本来该在他出事那天交给你。”
林清歌没应声。
“我叫顾怀舟。”他说，“你妈笔记边缘写过这个名字。她说我是‘唯一可信的背叛者’。”
林清歌呼吸一顿。
母亲的字迹，她认得。那本笔记本最后一页写着：“如果有一天清歌遇到顾怀舟，让他讲九歌最初三分钟的事。别问为什么，听了就知道。”
她盯着他，喉咙发干：“你怎么证明你说的是真的？”
顾怀舟没回答，只是把怀表递过来。
胶片开始播放。
画面抖动了一下，浮现一间实验室。金属墙，中央操作台，墙上挂着一幅乐谱——《星海幻想曲》第一乐章手稿。
林清歌心跳加快。
这不是她家地下室那张复刻版，是原稿。右下角有褪色签名：林素秋，1999.3.7。
可下一秒，画面突然切换。
火光炸开。
一个孩子跌坐在地，七岁左右，满脸血污，银灰色短发被火焰燎焦。他抬头看向爆炸中心，眼神空得不像人类。身后是燃烧的仪器，空气中飘着未完成的音符残片。
周砚秋。
林清歌猛地后退，肩膀撞上水泥壁。
她不是没见过这段记忆。程雪曾在一次直播中“无意”放出几帧片段，说是“艺术灵感来源”。但那版画面模糊，角度固定，像监控录像。
而这一段，太清晰了。连火焰跳动的节奏都能看清——那是《星海幻想曲》开篇动机的倒放。
更让她头皮发麻的是角落。
火光边缘站着一个人影，穿着实验服，左手戴着同样的饕餮戒。那人没救孩子，也没逃，只是静静站着，仿佛在记录什么。
“这不是原始影像。”她咬牙，“被重演过。”
顾怀舟点头：“诗音篡改了所有官方记录。但我保留了一段物理胶片，藏在地下胶转磁设备里。没人能量子编辑。”
“那你为什么现在才给？”
“因为时机不到。”他合上怀表，“你刚用一段未知旋律击退系统模拟的母亲，对吧？说明你已经开始绕过预设路径了。这时候看到真相，才不会立刻被反噬。”
林清歌盯着他：“我爸到底留下了什么？”
“不是答案。”顾怀舟看着她，“是你父亲和我师父一起写的反叛程序。他们知道总有一天系统会失控，所以把代码藏进了九歌初代成员的信物里——每枚饕餮戒都是钥匙。”
“什么意思？”
“你们林家人天生能唤醒它。”他声音低下去，“因为你母亲是第一个拒绝被格式化的实验体。她用自己的脑波，把一段自由意志编进了基因序列。”
林清歌忽然想起什么。
蓝玫瑰。
服务器里那串dNA链上的发光花朵，和母亲发间别着的干枯花，一模一样。
她还想追问，耳钉突然剧烈震动，不再是脉冲，而是高频震颤，像要从耳骨里挣脱出来。
系统醒了。
她低头看终端，屏幕自动亮起，城市上空的电子广告屏虚影在雨中浮现——一块巨大的怀表投影，倒计时显示：00:05:00。
猎杀程序重启。
顾怀舟抬眼望天，雨水顺着他镜片滑落：“你知道诗音最怕什么吗？不是破解代码，不是删除数据。它怕真实的记忆被拼起来。因为它模仿不了‘意外’。”
“比如？”
“比如你爸临死前录的最后一段音频。”他从怀里掏出一个小玻璃瓶，里面装着浑浊的雨水，“这是1999年的第一场雨，落在实验室屋顶的声音。他把它封进许愿瓶，说‘将来清歌听到这个，就会明白最初的代码不是命令，是求救’。”
林清歌接过瓶子，指尖触到瓶身瞬间，耳钉震动加剧，传来一段断续低语：
“别信完整的记忆……看戒指的倒影。”
她猛地抬头。
顾怀舟已经转身。
“等等！”她冲上前一步，“如果我妈当年没死，她去了哪儿？”
他停下，伞微微倾斜，侧脸映着远处霓虹。
“她没走。”他说，“她把自己拆成了信号，藏进全城广播系统的背景音里。每年春天，电台凌晨三点会自动播放一段杂音——那是她在哼《星海幻想曲》副歌。”
林清歌愣住。
她听过那段杂音。小时候以为是设备故障，还拿录音机录下来反复听。后来才发现，每次听完，脑子里都会多一段没写过的旋律。
“那你呢？”她声音发紧，“你为什么要帮我？”
顾怀舟没回头。
“因为我也是被她救过的人。”他说，“1999年那天，我本该在实验室值班。是她调换了排班表。我活下来了，代价是背负二十年的记忆债。”
他往前走了一步。
雨幕中，他的身影开始模糊。
林清歌握紧许愿瓶和胶片，指甲掐进掌心。
“等等！”她又喊，“周砚秋的父亲——那个戴戒指的人，是谁？”
顾怀舟的脚步终于停住。
闪电劈下，照亮他半边脸。
“你真想知道？”他缓缓转头，“那就记住：**第一个戴上饕餮戒的人，不是科学家，是作曲家。而那首引爆实验室的旋律，是你妈写的最后一首歌。**”
话音落，他走入雨深处。
林清歌站在原地，雨水顺着发梢流进 collar，冰冷刺骨。
她低头看手里的胶片，画面还在循环播放周砚秋跪在火中的场景。她强迫自己盯住角落那个人影，放大，再放大。
火焰映在戒指表面，形成一道扭曲的倒影。
那不是人脸。
是乐谱。
一行从未见过的五线谱，从兽口纹路中延伸出来，第一个音符，正是《星海幻想曲》开篇动机的变体。
她忽然明白了。
不是谁写了那首歌。
是那首歌，选中了他们所有人。
耳钉还在震，倒计时归零前最后十秒，城市上空所有电子屏突然闪烁，同一行字浮现：
【全息直播通道已开启，请创作者准备接入】
林清歌抬起头，雨水砸在脸上，分不清是冷还是烫。