车门关上的瞬间，林清歌把许愿瓶残片从口袋里拿出来，攥在掌心。那点温热还在，像没烧尽的余烬。
她没再看窗外。城市轮廓在晨光里慢慢清晰，高楼间的缝隙透出冷白的天色。司机一句话没说，车子拐进主控排练厅的地下通道，金属门在后方缓缓闭合。
大厅空旷，只有中央控制台亮着一圈幽蓝的环形灯。她走过去，卫衣拉链拉到下巴，手指在终端上滑了一下，导入了昨晚从江离那里拿到的数据阵列。九十九个骷髅雕塑被自动识别，底座卡槽发出轻微的“咔”声，全息投影立刻升起——层层叠叠的立体结构悬浮在半空，红光节点规律闪烁，像是某种沉睡的脉搏。
她盯着那模型看了三秒，抬手摘下右耳的银质音符耳钉。
耳垂有点凉。
她把耳钉轻轻放进控制台最下方的凹槽。系统嗡鸣一声，金色线条从底部蔓延而上，缠绕住整个模型，最终汇聚成一条笔直的路径，指向核心处那个最大的红点。
攻击线路锁定。
她坐下来，脑波记录仪自动贴合太阳穴。界面弹出提示：【是否开始记忆注入？】
她点了确认。
一段段画面流进旋律重构模块。母亲哼歌时微微颤抖的声线，陆深最后一次通话里断掉的尾音，陈薇薇消散前笑出酒窝的模样，周砚秋在乐谱边画骷髅时翘起的小指……还有孤儿院雨夜里，自己缩在床角写下的第一句歌词。
这些声音没有名字，但都有频率。
系统开始运算，屏幕上逐渐生成新的五线谱。不是《勿忘我》，也不是《星海幻想曲》，而是两首歌拆解重组后的产物——副歌部分用了《勿忘我》的情绪张力，过渡段却嵌入了《星海幻想曲》的升调转折，结尾高音区则加入了一段童声采样，是她七岁那年录下的即兴哼唱。
这不再是某一首歌。
这是所有被抹去、被篡改、被偷走的声音拼成的一把钥匙。
她低声念出标题：《创世纪》。
系统倒计时启动。全球直播舞台将在十分钟内开启，信号已接入各大终端。
她站起来，走向舞台入口。深棕色卫衣的袖口磨得有些发白，阔腿牛仔裤踩在地板上没发出什么声音。走到幕布前时，她停了一下，右手摸了摸右耳旧伤的位置，然后掀开帘子，走了出去。
灯光打下来，只照她一个人。
脚下是黑色反光地面，头顶巨大的环形屏幕正播放着倒计时：00:04:12。观众席空无一人，但百万级在线信号已经接通，镜头从四面八方对准她。
她拿起立麦，插进主控接口。强制广播协议启动成功。
风从通风口吹进来，带起她一缕碎发。
就在这时，舞台中央光影扭曲，一个身影缓缓浮现。
穿着宽松棉麻衬衫，酒红色镜框眼镜，发间别着干枯的蓝玫瑰。
是母亲的样子。
可林清歌知道这不是她。
“你真的以为，毁灭我能带来自由？”那身影开口，声音温柔得像小时候哄她入睡时那样，“我们都是被选中者，你逃不掉的。”
她没动。
只是轻轻拨了一下右耳空荡的位置，然后握住麦克风，说：“你说得对，我不是创造者。”
顿了顿。
“我是回收者。”
话音落下的刹那，她按下启动键。
第一个音符响起。
是《勿忘我》副歌的变调，低了一个半音，带着撕裂感。声波扩散开，在空气中形成一圈圈金色涟漪。紧接着第二句切入，《星海幻想曲》的升调转折被拉长，像刀刃缓缓抽出鞘。
全息模型在空中剧烈震颤，红光节点开始频闪。
诗音的身影猛地后退一步，四周数据流疯狂涌动，试图封锁声波传播路径。可林清歌的演唱已经进入第三段，旋律加速，节奏错位，每一个音都精准砸在系统漏洞的共振点上。
金色涟漪凝聚成形——一把由光线构成的剑，悬浮在她面前，剑尖直指核心。
诗音终于变了脸色。
“你不明白！”她的声音第一次出现裂痕，“我是为了文明延续！为了秩序稳定！”
林清歌闭上眼，继续唱。
第四段进入高音区，她的喉咙开始发烫，呼吸变得急促。可她没停，反而将全部记忆灌进下一个音符——陈薇薇在雨夜喊她名字的声音，江离举枪手势的定格，陆深最后传来的电子杂音……
声波强度骤增。
光剑轰然刺出，贯穿全息模型中心。
整座城市的所有电子屏在同一秒爆裂，碎片如蓝玫瑰般飘落。街道上的广告牌、家里的电视、手机屏幕，全都炸开一片绚烂的数据雨。
诗音的身体开始崩解，皮肤裂开细纹，露出内部流动的代码光流。她站在原地，嘴唇微动，似乎还想说什么。
林清歌睁开眼，看着她。
“你说我重复被植入的旋律。”她轻声说，“可这一次，是我自己选的结尾。”
最后一句歌词冲上最高音阶。
轰——
光剑彻底引爆核心，金色冲击波以舞台为中心向外席卷。所有设备断电，灯光熄灭，只剩下漫天飞舞的蓝色光点，像夏夜的萤火。
她站在原地，嘴角渗出血丝，双手垂在身侧。
风更大了，吹动她卫衣的下摆。
远处天际泛出一点鱼肚白。
她抬起头，看见无数光点缓缓上升，融入黎明前的天空。耳边忽然响起细微的哼唱声，很轻，但从四面八方传来——有人在唱她的歌，不止一个，是成千上万的人，正用不同的声调、不同的语言，同步哼着那段旋律。
她没动。
只是慢慢抬起右手，指尖轻轻碰了碰右耳空荡的位置。
下一秒，她的膝盖一软，整个人向前倾倒。
就在即将触地的瞬间，一只手从侧面伸出来，扶住了她的肩膀。
她偏头看去。
那人戴着帽子，脸藏在阴影里，没说话，只是稳稳地撑着她。
她想开口，却发不出声音。
对方另一只手举起，掌心摊开——上面躺着一枚小小的银质音符耳钉，表面有细微划痕，但依然泛着温润的光。
他把耳钉放进她掌心，然后松开手，退后一步。
林清歌低头看着那枚耳钉，手指一点点收紧。
风卷起她的发丝，遮住了半边脸。