倒计时停在00:01:47，像被什么卡住了一样。
终端屏幕不再滚动代码，而是开始扭曲，画面像是两层影像叠在一起，一层是这间破旧的地下室，积水还在缓慢蔓延，另一层却是一座由发光蓝玫瑰构成的城市中心，地面透明如玻璃，底下涌动着数据流。
林清歌的手还贴在顾怀舟的左手上，血混着血，黏在饕餮戒的表面。那枚青铜戒指正发烫，不是灼热，而是一种从骨头里透出来的温感，像是活物在呼吸。
她没抽手。
“这是……同步？”她低声问，声音压得很平，像是怕惊动什么。
顾怀舟靠在墙边，脸色发白，嘴唇几乎没有颜色。他喘了口气，没回答，只是抬起眼皮看了她一眼，那眼神不像在看学生，也不像在看实验体，倒像是确认某个程序是否跑通了。
林清歌忽然想起耳钉消失前最后接收到的数据波形——那段频率她记住了，低频震荡，带着轻微的锯齿状波动，和现在饕餮戒释放的信号几乎一致。
“你早就知道它能连上别的维度。”她说。
顾怀舟闭了闭眼，“我不是‘知道’，我是……经历过。”
话音刚落，终端嗡鸣一声，投影突然清晰。
未来都市的画面中，一个女人正走向核心柱。她穿着宽松的棉麻衬衫，酒红色镜框眼镜歪了一点，发间别着一朵干枯的蓝玫瑰。
林素秋。
林清歌的呼吸顿了一下。
但她没喊妈。
因为画面里的林素秋没有回头看，也没有流泪，更没有犹豫。她直接抬起左臂——那是机械臂，银灰色金属关节外露，线路裸露在外，像被剥了皮的树根。
她把手臂插进了核心柱的接口。
动作干脆，熟练，像插进电源插座一样自然。
“这不是牺牲。”林清歌喃喃道，“这是接入。”
顾怀舟靠着墙，声音断断续续：“二十年前，她不是逃出实验室……她是主动切断隔离层，把自己当成第一个量子容器，嵌进系统的底层。那天的火，是她点的。”
林清歌没动。
她盯着投影里母亲的动作，每一个细节都刻进脑子里。那不是临终前的决绝，那是执行预设程序的冷静。
“你说她是实验体07号。”她问，“但刚才系统叫她‘原点’。”
“编号是障眼法。”顾怀舟咳了一声，嘴角渗出血丝，“真正的实验体只有一个，就是她。你们所有人，包括你，都是从她意识分裂出去的数据副本。系统以为她在衰竭，其实她在布局。”
林清歌指甲掐进掌心。
疼，但不够。她需要更清醒。
她突然伸手，触向投影中两个时空的交界线。指尖刚碰到，饕餮戒猛地一震，青铜光炸开，整个地下室像是被按下了静音键，连滴水声都消失了。
一段音频自动播放，女声平静，毫无波澜：
“实验体07号，启动最终协议。你不是继承者，你是原点。”
声音落下，投影定格。
林素秋的手完全没入核心柱，数据流顺着她的机械臂逆流而上，涌入她的大脑。她的眼睛睁着，瞳孔里映出无数行滚动的代码，却没有一丝痛苦。
林清歌站在原地，手指还悬在半空。
她忽然意识到一件事。
从小到大，母亲教她弹琴时，总会在副歌部分加一个奇怪的转调。她说那是“星海的回响”。后来她写歌，不自觉地也会用这个旋律结构。江离曾说，这种写法不符合任何已知乐理体系。
原来不是音乐。
是密钥。
是林素秋埋在她脑里的启动指令。
“所以……”她慢慢收回手，声音很轻，“我不是来复仇的？”
顾怀舟靠着墙，呼吸微弱，“你不是来推翻系统的。你是来唤醒它的漏洞的。”
林清歌低头看自己的手。
这双手改过稿，弹过琴，签过合约，握过周砚秋留下的钢笔，也割破过无数次手指验证权限。
可它们的本质，或许只是某个更大程序的一部分。
她抬头，盯着屏幕上定格的母亲，“如果她是原点，那我是什么？工具？后门？还是……她故意留下的错误？”
顾怀舟没回答。
他的头垂了下去，饕餮戒的光也暗了下来，像是耗尽了能量。
林清歌没去扶他。
她走到终端前，手指划过键盘，试图调出更多记录。但屏幕没有响应，只有那两层影像依旧重叠着，像一张无法撕开的底片。
她又试了试语音唤醒。
“身份验证。”
没反应。
“林素秋，关联体。”
依旧沉默。
她忽然想到什么，从卫衣口袋摸出玉坠。那东西一直发烫，像是感应到了什么。
她把玉坠按在回车键上。
屏幕闪了一下。
一行小字浮现：**血脉链已激活，等待母体响应**。
下一秒，投影中的林素秋忽然眨了眨眼。
不是程序设定的动作。
是真实的生理反应。
她缓缓转过头，隔着两个时空，看向林清歌。
林清歌浑身一僵。
母亲的目光穿过了数据层，穿过了时间，落在她脸上。
然后，林素秋动了动嘴唇。
没声音。
但林清歌看懂了。
她说：**快跑**。
林清歌猛地后退一步，玉坠差点脱手。
“不对……”她咬牙，“如果她是布局的人，为什么要让我跑？她明明在往系统里钻！”
她回头看向顾怀舟，“她到底想干什么？”
顾怀舟睁开眼，眼神涣散，但还是挤出一句话：“因为她……知道自己正在被覆盖。系统察觉到异常，已经开始清除她的原始意识。她把你推出去，不是为了逃命。”
他顿了顿，声音几乎听不见。
“是为了让你……活得不像她。”
林清歌站着没动。
她看着屏幕上那个被数据包裹的母亲，忽然觉得陌生得可怕。
那个会给她煮姜茶、半夜帮她盖被子、哼《星海幻想曲》的女人，真的是眼前这个冷静插入机械臂的陌生人吗？
还是说，那些温柔，也只是程序的一部分？
她抬手摸了摸右耳。
那里空荡荡的。
耳钉没了，旋律库断了，连情绪闭环都失效了。
但她没慌。
反而有种奇怪的清明。
就像终于摘掉了滤镜，第一次看清世界本来的样子。
她走回终端，把两支钢笔重新插进接口。
江离的，周砚秋的。
系统弹窗再次出现：**权限不足**。
她没拔。
而是把右手按在键盘上，掌心朝下，让伤口的血慢慢渗出来，滴在F键。
血迹蔓延，覆盖了几个字母。
屏幕闪烁几下，突然跳出新提示：**检测到非标准输入模式，启动应急协议**。
投影变了。
不再是双时空叠加。
而是变成了一段记忆胶片。
画面里是年轻的林素秋，坐在一间老式录音室里，面前摆着一台黑胶唱机。她正在录一首歌，歌词还没写完，纸上只有一句：
“当光开始说谎，孩子，请记得黑暗也曾呼吸。”
她唱到一半，停下，抬头看向镜头——或者说，看向未来的某个人。
她说：“如果你听到这首歌，说明我已经不在‘我’里面了。别信任何人给你的答案，包括我。你要做的，不是完成我的计划。”
她笑了笑，眼角有细纹。
“是毁掉它。”
画面结束。
林清歌的手还按在键盘上，血已经凝了。
她抬起头，看向顾怀舟。
“所以你们都在骗我。”她说，“江离，周砚秋，你，甚至我妈……你们都想让我走上某条路。但那首歌的意思是，真正的反抗，是拒绝被任何人定义。”
顾怀舟靠在墙边，没否认。
林清歌站直身体，拔出两支钢笔。
她不再看屏幕，而是低头看着手中的笔。
一支来自教她坚持的人，一支来自逼她疯狂的人。
现在，它们都成了开启真相的钥匙。
可真相本身，却在劝她别信真相。
她忽然笑了下。
笑得很轻，没什么情绪。
然后她把钢笔放回口袋，转身走到角落，拿起背包。
她从夹层里抽出一张纸。
是她昨晚写的歌，还没命名，副歌部分画了个大大的叉。
她撕下那一页，揉成团，扔在地上。
再从包里拿出一支新笔。
纯白色，没有任何标识。
她打开终端文档，新建文件。
光标闪烁。
她敲下第一行字：
“我不再是任何人的延续。”