金属门合拢的声音还在耳边回荡，林清歌站在原地，掌心贴着耳钉。它不再震动，却像一块刚从冰水里捞出的铁片，贴在皮肤上泛着冷意。她没动，也没说话，只是盯着前方空荡的走廊尽头。
那行字已经消失了，可“去孤儿院地下，找到最初的母带”这句话，却像被刻进了呼吸节奏里。
她转身，脚步很轻，但每一步都踩得稳。卫衣兜里的玉坠安静下来，仿佛刚才墙角那滴泪痕不是错觉，而是某种确认——有人来过，也留下了路标。
孤儿院的老楼比记忆中更破。楼梯扶手锈得厉害，踩上去会有轻微的吱呀声。她没开灯，靠着手机微弱的光下行，指尖划过墙面，触到一片潮湿的霉斑。地下室入口的电子锁果然坏了，面板黑着，指纹区裂了道缝。
她把耳钉取下来，夹层里的芯片露出来一点边角。这是周砚秋留下的最后通道，也是唯一能绕过权限验证的东西。她将芯片轻轻按进锁芯凹槽，金属接触的瞬间，锁内传来几声短促的电流响动。
嘀、嘀、嘀——三声后，红灯转绿。
可门还没开，耳钉突然在掌心颤了一下，紧接着，一段旋律钻进脑海：升，降，滑，停。
《星海幻想曲》的开头，母亲弹奏时特有的断续节奏，像是生疏的手指在试探琴键。
她闭眼，深吸一口气，然后开始哼唱。不是完整段落，只是副歌那一小节，声音压得很低，却带着她自己的情绪起伏。声纹验证需要真实的情感波动，不能是复读机式的模仿。
嗡——
锁开了。
门向内缓缓滑动，一股陈年的灰尘味扑面而来。她迈步进去，反手关上门，没再回头。
里面的空间比想象中大，四面墙不再是水泥灰，而是覆盖了一层暗色金属板，上面布满了刻痕。她走近一看，那些不是划痕，是字。
密密麻麻的字，像是用指甲或小刀一点点抠出来的。
“今天戴金丝眼镜的叔叔给我们吃了糖，说我们以后会变成最完美的作品。”
“我梦见自己唱歌，醒来发现喉咙好痛。”
“他们拿走了我的声音，换给了我一首不会停的歌。”
“我不想当实验体，我想回家。”
林清歌的手指抚过其中一行，指尖刚触到金属表面，整片墙忽然微微发烫，更多的字浮现出来，像是被她的体温激活了记忆。
她猛地收回手。
这些不是某一个人的日记，是所有曾被关在这里的孩子的记忆残片。系统抹掉了他们的过去，可这些墙记住了。
她摘下右耳的音符耳钉，握在手心。冰凉的金属贴着掌纹，心跳慢慢和它的频率同步。她知道这玩意儿不只是装饰，它是某种共振装置，能稳定脑波，也能屏蔽外界干扰。
现在，她要用它来抵抗这片空间的情绪洪流。
她重新伸手，这次不再犹豫，一边走一边默念墙上浮现的文字。每一句都像一根细针扎进神经，但她强迫自己记住内容，而不是感受痛苦。
左转，经过写着“第九十八次测试失败”的区域；右拐，穿过“集体失语期持续72小时”的记录带；再往前，地面出现一道浅沟，像是曾经摆放过什么设备。
终于，在迷宫最深处，她看见一台老式电脑。
主机外壳泛黄，键盘上积着薄灰，屏幕是那种老式的方块显示器，边框很厚。她试着按下电源键，没反应。检查接口，没有外接电源线。
她蹲下身，绕到主机背面，手指摸索着底部边缘。忽然，触到一道隐蔽的插槽，位置极窄，几乎看不出来。
耳钉里的芯片再次派上用场。
插入的瞬间，主机发出低沉的启动音，风扇转动了几秒，屏幕亮起蓝白界面。桌面干净得异常，只有一个文件。
文件名是：“Genesis_prime_V0.1.dat”。
她盯着那串字符看了两秒，右键点击。
弹窗跳出：
【请输入双因子认证】
【要素一：母亲的歌声（旋律匹配）】
【要素二：创作者的痛觉记忆（生物信号确认）】
她没迟疑，轻轻哼出《星海幻想曲》的副歌。音准不高，也不完美，但她刻意保留了母亲那种略带颤抖的尾音处理方式。那是只有亲耳听过无数次的人才能模仿的细节。
系统提示音响起：“旋律验证通过。”
接着，她抬起右手，用指甲在掌心划了一道。
血珠渗出来，她将手掌覆在触控板上。温热的液体与冰冷的玻璃接触，系统读取了几秒，进度条缓慢推进。
【认证成功】
文件打开。
第一行文字缓缓浮现：
**本项目旨在通过旋律模板重塑人类情感结构，引导文明向可控方向进化。**
林清歌屏住呼吸。
第二行：
**实验核心逻辑：以音乐为载体，植入预设情感模块，逐步替代自然生成的情绪反应机制。**
第三行：
**首阶段目标：筛选具备高感知力的儿童群体，进行早期情感编码干预，建立“情感原型库”。**
她的手指无意识地收紧，指甲掐进伤口边缘。
原来不是观测。
也不是研究。
是**替换**。
他们不是想了解人类怎么爱、怎么恨，而是想让人只能按照设定的方式去爱，去恨。
继续往下滚动：
**实验体编号Kp-07（林素秋）为初始载体，负责提供原始情感样本及母带录制。**
**母带名称：《星海幻想曲·初版》**
**备注：该录音未公开，存储于孤儿院地下记忆迷宫终端，需双重认证方可调取。**
她的心跳漏了一拍。
母亲……早就知道？
她迅速在电脑界面上查找其他文件，但除了这份文档，什么都没有。没有音频目录，没有备份路径，甚至连回收站都是空的。
除非……
她抬头环顾四周。这台电脑不可能单独运作，一定有本地存储设备。她再次检查主机内部，在cpU散热片下方摸到一个微型Sd卡槽。
卡不在里面。
但她记得，墙上有一行字特别显眼：“第九十九次实验预备记录”。
她快步返回迷宫中部，找到那片区域。文字刻得更深，像是用力写下的：
“明天就要录母带了。戴金丝眼镜的叔叔说，只要我能完整唱完，就能见到妈妈。”
她伸手抠了抠那行字的末尾，金属板边缘翘起一小块。她用力一掰，一片薄如纸的金属片脱落下来。
背面贴着一张微型Sd卡。
她拿着卡回到电脑前，插入读卡器。
屏幕刷新，新文件出现：**StarSea_prime.wav**
她点开播放。
起初是几秒空白，然后，一个女人的声音响起。
“清歌，如果你听到这段录音，说明你已经走到这里了。”
是母亲的声音，平静，却带着一丝疲惫。
“这首歌，本来是要唱给你听的。可他们要的不是摇篮曲，是要把它变成一把钥匙。”
背景里有轻微的脚步声，远处传来仪器运转的嗡鸣。
“我知道你在找真相。但你要记住，真正的创作，从来不是被写好的旋律。它是你哭过之后还能笑出来的力量。”
声音顿了顿。
“别让他们定义你是谁。”
话音落下，音乐缓缓响起。
正是《星海幻想曲》，但和后来流传的版本完全不同。这一版没有华丽的编曲，没有精准的节拍，甚至有几个音跑调了。可每一个音符都像从肺腑里挤出来的，带着温度，带着颤抖，带着**活着**的感觉。
林清歌坐在椅子上，听着听着，眼角发热。
这不是用来控制人的工具。
这是母亲留给她的**反抗密码**。
她退出播放界面，将Sd卡取出，小心放进耳钉夹层。芯片已经完成使命，但她舍不得扔。这两样东西，一个是周砚秋拼死留下的线索，一个是母亲藏在记忆迷宫里的声音，都是通往终点的钥匙。
她站起身，准备离开。
就在这时，电脑屏幕突然闪烁了一下。
文档页面自动翻到最后一行，原本空白的位置，浮现出一行新字：
【检测到外部信号接入】
【用户身份识别中……】
【欢迎回来，Kp-09。】
林清歌猛地回头看向主机背面的网口。
那里，不知何时多了一根细长的数据线，另一端连着墙上的某个接口，线路漆黑，看不出来源。
她的手立刻按向耳钉。
可还没等她做出反应，屏幕上的字又变了：
【你找到了母带。】
【接下来，打算怎么用它？】