雨停了。
林清歌站在教师办公楼的台阶上，指尖还残留着那片花瓣化作光点的触感。她低头看了眼左臂，卫衣袖口被血浸透了一小块，干得发硬。屏蔽盒贴在胸口，温度比刚才低了些，像是电量快要耗尽。
她没再犹豫，抬脚走上二楼。
走廊尽头那扇门虚掩着，灯亮着，像一盏不肯睡去的眼睛。她敲了三下，声音压得很低：“江老师，是我。”
里面没人应声。
但门自己开了条缝。
她推门进去。办公室陈旧，书架堆满乐谱和泛黄的报纸剪贴，墙上挂着几幅学生送的感谢画，边角都卷了。江离坐在桌后，手里端着一杯黑咖啡，正一口一口地喝。他右脸的疤痕在灯光下显得更明显，皮肤皱缩，颜色比别处深一圈。
他放下杯子，没看她。
“你来了。”
语气平常，像等了很久。
林清歌没动。她记得上次来时，他还骂她呼吸节奏乱得像醉汉唱歌。今天却连一句重话都没有。
“我需要确认一件事。”她说，“西南方向那个废弃孤儿院……是不是有什么东西？”
江离没答。他把咖啡杯倒扣在桌面上，动作缓慢，像是怕惊动什么。褐色的残渍留在桌面，杯底朝天。
他轻轻抬起杯子。
林清歌走近两步，盯着那痕迹——一道弯弧从边缘延伸出来，末端拉长，成了一支箭头，直直指向她摊开在桌上的手机地图。位置分毫不差：孤儿院旧址。
她心跳漏了一拍。
这不是巧合。
“这已经第三次了。”江离终于开口，声音低哑，“每次你靠近不该碰的东西，我的杯子就会变成这样。”
林清歌猛地抬头：“你知道它为什么会这样？”
“不知道。”他摇头，“但从二十年前开始，只要跟你有关的事，这杯子就不再只是杯子。”
他摘下眼镜，用布慢条斯理地擦镜片。就在那一瞬，林清歌看见他的瞳孔里闪过一丝异样——不是倒影，也不是光斑，而是一串极快流动的字符，像数据流过屏幕。
她没说话，只把手伸进卫衣口袋，摸了摸屏蔽盒的开关。
江离重新戴上眼镜，站起身，拿起挂在椅背上的靛蓝色西装外套。他把那件磨破肘部的旧外套穿上，又从抽屉里取出一支手电筒。
“走吧。”他说，“既然它指了路，那就去看看。”
林清歌愣住：“您要一起去？”
“有些路，”他顿了顿，“本该由我先踏进去。”
两人一前一后下了楼。校园静得出奇，湿漉漉的地面映着路灯的光，像铺了层油。共享单车还在原地，车筐里的传单已经被雨水泡烂，字迹模糊不清。
他们打车去了城西。
下车时天已全黑。孤儿院外墙塌了半边，铁门歪斜挂着，锁链锈得一碰就断。江离用手电照了照侧墙，一扇小窗被木板钉死，但底下有撬动的痕迹。
“有人来过。”他说。
林清歌没接话。她蹲下身，手指划过窗框边缘——灰尘里有新鲜的划痕，像是最近才有人进出。
他们合力拆开一块松动的木板，钻了进去。
里面空荡得吓人。地板腐朽，踩上去发出吱呀声，每一步都像在唤醒沉睡的东西。走廊尽头堆着倒塌的柜子，后面露出一道窄门，门把手上缠着铁丝，也被剪断了。
林清歌推开门。
地下室冷得反常，空气里有种陈年纸张和金属混合的味道。江离打开手电，光束扫过四壁。
然后停住了。
墙上写着一行大字，用暗红色的、几乎发黑的液体写成：
**真正的实验从七岁前就开始了**
字迹扭曲，笔画颤抖，但力道很深，像是用尽全力刻上去的。林清歌走近几步，发现那些字不仅写在墙上，还渗进了砖缝里，边缘有干涸后裂开的纹路。
她伸手想碰。
“别碰。”江离突然出声，“这不是血写的。”
她收回手：“不是血？那是……”
“是墨水混了某种生物制剂。”他靠近墙面，手电光贴着字迹移动，“这种配方……我在九歌的档案里见过。用来做记忆标记，能维持三十年不褪色。”
林清歌心头一震。
九歌。
他又知道多少？
她转头看他，却发现江离的镜片反光不对劲。那不是手电的反射，也不是窗外的光影。镜面深处，浮现出一片缓缓旋转的星空，星点排列成环状结构，中间悬浮着一个怀表轮廓。
诗音的投影。
她屏住呼吸，没有动。
江离似乎毫无察觉，依旧盯着墙上的字。过了几秒，他抬手扶了扶眼镜，镜片中的星空瞬间消失。
“你知道这是谁写的吗？”她问。
“我不知道。”他说，“但我猜，写下这句话的人，可能比我们都早明白真相。”
林清歌沉默片刻，忽然想起什么：“那天你在课堂上弹错《星海幻想曲》，是不是也是因为这个？”
江离回头看了她一眼，眼神复杂：“你以为那是失误？”
“不是吗？”
“那是程雪教我的。”他低声说，“她在第七次测试失败后，偷偷塞给我一张纸条，上面写着‘如果有一天你见到她，就把这三个音弹错’。”
林清歌怔住。
程雪……早就安排好了？
“她为什么要这么做？”
“因为她知道，”江离缓缓道，“只有错误的旋律，才能避开系统的监听。”
林清歌猛地攥紧屏蔽盒。她想起在废弃教室看到的画面——程雪蜷缩在通风管道里，听着《勿忘我》循环播放，指甲一根根撕裂。原来她不是敌人，而是被困在系统里的另一个自己。
“所以你现在相信她了吗？”她问。
江离没回答。他走到墙角，蹲下身，用手电照向地面。那里有一块松动的地砖，边缘有刮痕。
他伸手抠了几下，砖头被掀了起来。
下面藏着一本薄册子，封面空白，内页全是手写笔记，字迹潦草。第一页写着：
【实验体07号孕期记录】
林清歌呼吸一滞。
07号。
母亲。
她刚要拿起来，江离却抢先一步合上册子，塞进自己外套内袋。
“现在不能看。”他说，“这里的每一行字，都可能是触发警报的钥匙。”
“可那是我母亲的记录！”
“正因为它是你母亲的，”他盯着她，“才更不能轻易打开。你忘了程雪留给你的警告吗？‘别相信完整的真相’。如果连开始都是假的，读再多内容，也只是走进别人设计好的迷宫。”
林清歌咬住嘴唇，没再争。
她知道他说得对。
但她不甘心。
她低头看向自己的掌心，那片花瓣留下的光点已经消失，可皮肤底下仿佛还有余温在跳动。她忽然意识到一件事——程雪传递信息的方式，从来不是直接告诉答案，而是引导她自己去发现。
就像江离的咖啡渍。
就像那首弹错的曲子。
线索一直都在，只是以前她太急于求解，反而忽略了最简单的路径。
“江老师。”她忽然问，“你为什么一直帮我？”
江离站起身，拍了拍裤子上的灰。
“因为我欠一个人。”他说，“一个本该活着走出实验室的女人。她拜托我，在你长大之后，不要让你重复她的路。”
林清歌还想追问，却被一阵轻微震动打断。
屏蔽盒发出低频嗡鸣，表面闪过一行小字：【检测到高频信号波动，来源未知】
她立刻抬头环顾四周。
地下室依旧安静，只有他们的呼吸声和远处滴水的声音。
可就在这时，江离的眼镜再次反光。
那片星空回来了。
而且这次，它没有消失。
它静静地悬浮在镜片深处，像一只睁开的眼睛，正透过他看着她。