钢笔在口袋里又震了一下，这次不是一下，是接连三下，像有人用指甲轻轻敲了玻璃。林清歌睁开眼，天色变了。
刚才那声“下次直播，记得替我选个好看的滤镜”还在耳边回荡，但风已经不一样了。灰鸟飞走后，空气沉了下来，雨点开始落，先是零星砸在碎屏上，发出闷响，接着越下越密，打在卫衣兜帽上噼啪作响。
她没起身，也没动弹，只是把两支钢笔从口袋掏出来看了看。左边那支底部的刻痕还在，07两个数字清晰可见，笔尖微烫，像是刚被人握过很久。右边那支则安静如常。
她正想重新收好，眼角忽然扫到前方断墙边缘站着一个人。
那人撑着一把油纸伞，伞面泛着暗青色光泽，像是被雨水泡久了的老木头。他穿着一件改短了袖口的中山装，左眼戴着单片金丝眼镜，右手小指上套着一枚青铜戒指，纹路像张开的兽口。
林清歌认得这人。
她在数据流里见过他三次。一次是在母亲实验室爆炸前十七分钟的监控残片中，他背对着镜头写下一行代码；第二次是程雪记忆回溯时，他在走廊尽头递出一个许愿瓶；第三次，则是昨夜系统崩解的瞬间，他站在城市最高处的信号塔顶，手里捧着一整瓶正在沸腾的雨水。
但他从未和她说过话。
现在他走过来，脚步很轻，鞋底没有溅起水花，仿佛踩在另一层时间线上。他在距离她五步远的地方停下，抬起左手，从怀里取出一个透明的小瓶子。
瓶子里装着几滴水，悬浮在中央，不落也不散。
“你等这一刻很久了。”他的声音不高，却穿透雨幕，“我也一样。”
林清歌没应声。她慢慢将钢笔收回口袋，右手不动声色地摸向耳钉。指尖触到金属的瞬间，耳钉内部传来轻微震动，一圈波纹状的数据流顺着神经蔓延至太阳穴。
视野边缘浮现出半透明界面：【目标物品检测中……能量频率匹配度87.6%，生物信号残留特征吻合，来源标记：Lq-01】。
Lq-01——父亲最后一次登录系统的编号。
她盯着那个瓶子看了两秒，终于开口：“你怎么证明这不是另一个陷阱？诗音崩溃前，最喜欢用‘真相’当诱饵。”
顾怀舟没笑，也没辩解。他只是把瓶子举高了些，让雨水顺着伞沿滑落，在瓶身外划出一道斜线。那一瞬间，瓶中的水滴突然微微晃动，折射出一道极细的光纹，形状像一段未完成的五线谱。
林清歌瞳孔一缩。
那是《星海幻想曲》第三小节的变调记号，只有她父亲和母亲知道的隐藏旋律线。当年他们用来加密家庭通讯，连系统都没能破解。
“你为什么现在才来？”她问，声音比刚才低了一度，“如果这真是他的研究数据，它本可以阻止昨晚的一切。”
顾怀舟放下手，伞微微倾斜，遮住了他半边脸。“因为重启的代价，必须由活着的人来承担。”他说，“我不是没试过提前交出去。可每一次，系统都会在数据传输途中自我修复，然后抹掉接收者的记忆。直到昨夜，千万重奏共鸣击穿核心防火墙，我才找到唯一能承载这段信息的载体——你的歌声。”
林清歌沉默了几秒，手指仍贴在耳钉上。“所以你是等我唱完，才敢出现？”
“我是等你真正成为‘林清歌’之后，才敢出现。”他纠正道，“之前你只是模板，是变量，是系统眼里可替换的节点。但现在不一样了。你用自己的方式完成了回应，而不是复述。”
他顿了顿，把瓶子往前递了半步：“这里面，是你父亲最后三个月的研究记录。他发现‘九歌’不只是观测程序，更是一个逆向筛选机制——它会主动清除那些产生真实情感波动的个体。而你母亲，是第一个察觉异常并试图干预的人。”
林清歌没接。
“条件是什么？”她问。
顾怀舟笑了下，很淡。“我要你承诺一件事：在知晓全部真相之前，不会主动重启任何名为‘九歌’的系统。”
“不是永远？”她挑眉。
“不是永远。”他摇头，“只是‘知晓全部真相前’。你可以选择之后怎么做，但我不能让你现在就打开那扇门。”
林清歌盯着他看了很久。雨越下越大，打湿了她的肩头，卫衣布料贴在皮肤上，凉得刺骨。但她没抖，也没退。
她知道这种交易从来不是简单的交换。每一个字都可能是锁链，每一句承诺都可能变成触发指令。
可她也清楚，有些东西不能再拖了。
“我承诺，”她缓缓开口，“在知晓全部真相前，不会主动重启任何名为‘九歌’的系统。”
话音落下那一刻，瓶中的水滴忽然轻轻旋转了一圈，像是回应某种认证机制。紧接着，顾怀舟松开手，许愿瓶朝她飞来。
她伸手稳稳接住。
瓶子入手微温，表面干燥，仿佛从未沾过雨水。她低头看去，那几滴水静静悬浮在中央，隐约能看到其中流动的细微光点，像被压缩过的星空。
就在她准备将瓶子收进内袋时，指尖忽然感到一丝异样——瓶底边缘有一圈几乎看不见的刻痕，排列成螺旋状，像是某种编码。
她还没来得及细看，耳边传来一声轻响。
抬头时，顾怀舟已经不在原地。
油纸伞还悬在半空，倒立着浮起三秒，随后像沙粒般散开，化作无数细小的光点，随雨滴一同坠落。
林清歌站起身，雨水顺着发尾往下淌。她把许愿瓶贴在胸口，靠近玉坠的位置。两者接触的刹那，耳钉猛地一震，像是接通了什么线路。
她闭了闭眼，低声说：“你说他是我父亲的学生……那你就该知道，他最讨厌别人替他做决定。”
她没再说别的。
雨还在下，废墟间弥漫着潮湿的金属味。远处仍有设备零星播放着《勿忘我》的旋律，但节奏变得缓慢，像是疲惫的呼吸。
她站在原地，一只手握紧瓶子，另一只手按在胸前。
突然，瓶内的水滴剧烈震颤了一下。
一道波形图瞬间闪过，与她左手背一道旧伤产生共鸣。
那道伤，是七岁那年，被强行接入实验接口时留下的。