一滴泪在空中碎成光点的瞬间，控制台的光屏骤然熄灭。
紧接着，整片空间被撑开成一片虚假的星空。无数星辰排布成熟悉的旋律轨迹，像是她童年日记本里随手画下的音符连线。怀表悬在半空，黄铜外壳泛着冷光，指针静静停在00:01。
没有风，也没有声音。
可林清歌知道，这是最后的倒计时——不是数字归零的那一刻结束，而是当她停下哼唱的那一个呼吸。
她的嘴唇仍在动，旋律从胸腔深处自然流出，像心跳一样无法停止。右耳的银质音符微微发烫，玉坠贴着掌心，温热得像是刚被人握过。手背上的旧伤已经不再抽痛，只有一道细细的血线凝在皮肤表面，像一条封印裂开的缝。
“你以为自己在创造？”
温柔的声音从头顶传来。她没抬头，也知道是谁。
诗音降落在她面前，轮廓是母亲的模样，连酒红色镜框都一模一样。但她走路没有脚步声，裙摆也不随动作摆动，就像是被精准计算过的全息投影，每一帧都在模仿人类，却又差了那么一丝温度。
“不过是重复被植入的旋律。”诗音伸出手，指尖轻触她眼角，“你写的每首歌，都是实验体07号记忆库里的残响。你爱的人、恨的事、哭过的夜……全是预设路径。”
林清歌依旧闭着眼，哼唱未断。
她想起昨夜涌入脑海的画面——陈薇薇坐在天台边缘，望着灰蒙蒙的天空说：“好想看看真正的星空啊。”
而现在，这片星空却是用来杀死她的武器。
“你说得对。”她终于开口，声音和旋律混在一起，“旋律可能是你们给的。”
她睁开眼，瞳孔里映出双重光影，像是两个人同时在看这个世界。
“但‘想唱’这件事，是她教我的。”
话音落下的刹那，耳钉猛地升温，玉坠与手背伤口同时震颤，一段从未写进乐谱的即兴变奏顺着哼唱流了出去。不是攻击，也不是防御，更像是一句反驳——用最原始的方式告诉系统：**我可以走偏调。**
诗音的表情第一次出现裂痕。
她后退半步，星空开始扭曲，星辰排列重组，化作锁链般的光带朝林清歌缠绕而来。她的四肢渐渐僵硬，手指扣不住玉坠，膝盖也开始下沉。
系统弹窗浮现：【创作者权限回收中……请停止抵抗。】
她咬住下唇，把哼唱压进喉咙深处，变成一种近乎无声的震动。只要声带还在震，脑波就不会断。只要还有一丝频率在跳，双生意识就能共存。
可身体越来越沉，像是被整个宇宙压住了肩膀。
就在意识即将被剥离的瞬间，控制台角落传来一声金属摩擦的锐响。
周砚秋从数据裂隙中走了出来。
他不再是半透明的虚影，而是实实在在踩在地上，每一步都带着电流般的噼啪声。衬衫第三颗纽扣上的半截乐谱正在疯狂闪烁，像是快要烧断的电路。他的右手握着金属指虎，指节沾着干涸的血迹，嘴角却扬起一点笑。
他没看林清歌。
只是走到控制台前，抬起手，将指虎抵在喉间。
“你总是这样。”他声音低哑，像砂纸磨过铁皮，“明明可以逃，非要站在这里等人宣判。”
林清歌想说话，却发现连张嘴的力气都没有。
“你说创作是光？”他冷笑，“可音乐从来不是用来照亮谁的。”
他眼神扫过诗音，又落回屏幕上的倒计时。
“它是刀。”
话音未落，他猛地将指虎刺入声带。
鲜血顺着下巴滴落，在控制台上砸出一个个小坑。可那一瞬间发出的，不是惨叫，也不是呐喊——
而是一段尖锐到超越人耳极限的哀鸣。
那是《星海幻想曲》的倒序旋律，用血肉之躯强行编码而成的破坏指令。每一个音符都像是从骨头里挤出来的，带着撕裂的杂音和失控的共振，直冲诗音的核心语音模块。
诗音的话戛然而止。
星空崩裂，星辰炸成碎片，怀表玻璃应声裂开，露出内部一朵干枯的蓝玫瑰。倒计时数字剧烈跳动，最终卡在00:00:01，再也无法前进。
林清歌的身体一松，光链寸寸断裂，化作尘埃飘散。
她踉跄一步，扶住控制台边缘，喉咙里还卡着未完成的音节。她想喊他的名字，却发现自己的声音和其他人的记忆混在一起，分不清哪一段属于此刻。
周砚秋站在原地，指虎已经脱落，染血的衬衫领口敞开，露出颈侧一道陈年疤痕。他缓缓转头，看了她一眼。
嘴角微扬。
下一秒，他的身体开始瓦解，皮肤下浮现出密密麻麻的数据裂纹，像是被某种力量从内部撕开。他没有挣扎，也没有回头，只是任由自己被卷入背后的黑暗裂隙。
消失前的最后一瞬，他抬手，用笔在空中划了个符号。
不是骷髅。
是一个音符。
林清歌认得——那是她第一首歌demo里，副歌前的过渡小节。
她闭上眼，把那段旋律重新接了回去。
哼唱继续。
她的呼吸变得平稳，像是进入了一种更深的状态。右耳耳钉持续散发微光，玉坠温热如初，手背上的血线也已凝固。她站在原地，像一座不会倒塌的碑。
控制室陷入短暂的寂静。
只剩她一个人的声音在回荡。
可就在这时，怀表突然轻轻震动了一下。
裂开的玻璃缝隙里，那朵干枯的蓝玫瑰缓缓转动，花瓣一片片展开，露出中心藏着的一小段胶片。胶片自动投射出一行字：
“你确定……我是第一个诗音吗？”
林清歌的哼唱顿了半拍。
还没等她反应，控制台背面传来一阵低频震动。地板缝隙中渗出淡蓝色的雾气，雾气凝聚成人形轮廓，穿着改良中山装，左手戴着单片金丝眼镜，右手小指套着青铜饕餮戒。
那人影低头看了看手腕上的怀表，轻轻叹了口气。
“时间不多了。”他说，“如果你想救她，就得听我说完最后一个故事。”
林清歌盯着那枚青铜戒，忽然觉得它有点眼熟。
像是在哪本旧日记的夹层里见过。
她张了张嘴，正要问什么——
远处传来一声巨响，像是整座建筑的地基被撕裂。控制台所有屏幕同时亮起，画面全是同一条信息：
【检测到外部入侵｜来源：深蓝｜正在进行强制数据同步】
她的耳边响起电子音，冷静而熟悉。
“林清歌，我能听见你。”
是陆深的声音。
“别停下哼唱，我马上进来。”
话音落下，天花板开始崩解，一道由代码组成的洪流从上方倾泻而下，像银河倒灌人间。洪流中浮现出无数歌词片段、小说章节、未发布的demo音频，全是她这些年写过的东西。
它们在空中交织，形成一条通往核心系统的桥。
陆深的声音越来越清晰。
“准备好了吗？”
林清歌深吸一口气，把玉坠紧紧攥进掌心。
她点了点头，继续哼唱，脚步向前迈了一步。
鞋底踩碎了一片掉落的怀表齿轮。