磁带在播放机里转着，声音断续却稳定。林清歌的嘴唇还在动，旋律从喉咙深处滑出来，像一条不断延伸的线，把两个版本的《星海幻想曲》缠在一起。她的左手压着玉坠，右手贴在耳钉上，指腹轻轻摩挲金属边缘，像是在确认自己还清醒。
倒计时屏幕闪了一下：00:09:58。
她没抬头，但眼角余光扫到了控制台另一侧的身影——周砚秋不知什么时候进来的，站在那儿已经快五分钟了。他没说话，也没靠近，只是低着头，用一支银灰色钢笔在乐谱空白处画着什么。
她没打断哼唱，只悄悄把耳钉切换到监测模式。数据流在视野角落滚动，显示周砚秋周围的空间频率出现规律性凹陷，每三秒一次，和副歌节拍完全同步。
他又画完了一个。
那是个简笔画的骷髅，线条极简，眼窝挖得深，嘴角歪斜向上，像是在笑。可就在最后一笔落下的瞬间，左眼窝里渗出一滴幽蓝色液体，顺着纸面缓缓爬行，像有生命似的。
林清歌的手背猛地一震。
那里有一道旧伤，是七岁那年实验室事故留下的，平时几乎感觉不到。但现在，皮肤下像是有什么东西在游走，细微的刺痛沿着神经往上爬，和那蓝液的流动节奏一致。
她咬住下唇，继续哼唱，同时慢慢挪动脚步，往控制台侧面靠去。距离拉近后，她看清了——那张乐谱上密密麻麻全是骷髅，每一个都不同，有的戴着耳机，有的抱着吉他，有的胸口裂开露出音符形状的空洞。
而每一具骷髅的眼窝，都在渗蓝液。
“你在记录谁？”她终于开口，声音没断旋律，只是音量压低。
周砚秋没回答，笔尖顿了半秒，又开始画下一个。这次的骷髅穿着校服，头发扎成马尾，轮廓竟和她有几分相似。
蓝液刚流出，她手背的伤口就剧烈抽搐了一下，仿佛被什么东西戳中了记忆节点。一段陌生画面闪过脑海：一个男人蹲在实验舱外，手里拿着同样的钢笔，对着玻璃上的倒影画了个骷髅，然后轻声说：“别怕，这只是你们的名字。”
她呼吸一滞。
那是母亲提过的“九歌”早期研究员之一，据说是第一个提出用音乐编码意识的人。后来他在系统升级时消失了，连编号都没留下。
而现在，周砚秋正重复着他生前最后的动作。
“这些不是涂鸦。”她低声说，“是你记得的人。”
周砚秋终于停笔。钢笔尖悬在纸上，一滴蓝液将落未落。他右手缓缓抬起，摘下了那只从不离身的金属指虎，扔在控制台上，发出一声闷响。
林清歌盯着那截露出的掌心——上面布满划痕，最深的一道横过生命线，边缘泛着微弱蓝光，和她手背的伤如出一辙。
“我以为……我能把你写进一首不会崩坏的歌里。”他的声音很哑，不像平时那种带着命令感的冷调，反而像磨损严重的唱片，每个字都卡着杂音。
他抬眼看向她，银灰挑染的发丝挡不住眼底的血丝：“可你们总在哭。”
林清歌没动，也没应声。但她哼唱的旋律变了，原本平稳的双轨合奏里多了一丝颤音，像是某种回应。
周砚秋忽然笑了下，嘴角扯得很开，却不达眼底。他低头看着那支染了蓝液的钢笔，指尖轻轻抹过笔杆刻痕——那里写着一行小字：**“第七百二十三个。”**
“每一个骷髅，都是一个被系统删除的创作者。”他说，“他们写的歌太真，讲的事太狠，所以被判定为‘不稳定因素’，强制格式化。”
他抬起手，指向她正在哼唱的旋律：“你现在的输出频率，正在唤醒他们残留的数据残响。而我……只是个记录员。”
林清歌瞳孔微缩。
难怪那些蓝液会和她的伤口共鸣——这不是巧合，是某种意识层面的映射。她的创作本能来自母亲遗留的记忆库，而这些被抹除的创作者，或许也曾是那个体系的一部分。
“那你为什么现在才出现？”她问。
周砚秋没立刻答。他转身走到控制台边缘，手指划过屏幕上的倒计时，数值突然跳动错乱：00:07:41 → 00:03:16 → 00:08:22。
“自毁程序启动前十分钟，系统防火墙会出现短暂盲区。”他说，“只有这时候，我才能进来，而不被诗音识别为入侵者。”
“你是怎么进来的？”
“用一首没人听过的歌。”他淡淡道，“我把自己编进了旋律里，像病毒一样潜伏进去。代价是……每唱一句，就会丢掉一段记忆。”
他顿了顿，看向她：“刚才那句‘不会崩坏的歌’，是我还记得的最后一段完整歌词。”
林清歌喉咙发紧。
她一直以为周砚秋是系统的执行者，是那个要把所有人打碎重组成“完美作品”的疯子。可现在看来，他更像是被困在战场里的老兵，手里握着无数阵亡者的遗物，却找不到埋葬他们的土地。
“你为什么要画我？”她指着乐谱上那个马尾少女骷髅。
“因为你是最接近完成态的那个。”他说，“母亲当年设下的逃生通道，只有你能触发。而我……只是确保你活到那一刻。”
他忽然走近一步，伸手碰了碰她右耳的音符耳钉。金属相触时，发出极轻的“叮”一声。
“这耳钉，是你爸亲手做的吧？”
林清歌一怔：“你怎么知道？”
“因为我也有一支一模一样的钢笔。”他举起手中的笔，旋开笔帽，内壁刻着一行小字：**“给清歌的第一件礼物——父”**。
她猛地抬头。
那是她五岁时父亲失踪前，偷偷塞进她枕头下的东西。后来她改装成了数据扫描器，从未告诉任何人它的来历。
“他是‘九歌’最初的架构师之一。”周砚秋收回手，声音低了几分，“也是唯一一个试图关掉系统的人。他失败了，但留下了两样东西——这支笔，和你。”
林清歌的哼唱出现了短暂卡顿。
双频旋律微微震荡，主屏警报闪了一下：【输出波动警告】。她立刻调整呼吸，重新稳住节奏。
“那你呢？”她盯着他，“你到底是谁？”
周砚秋沉默了几秒，忽然弯腰，从靴筒里抽出一张泛黄的乐谱残页。纸上只有一个音符，被圈了起来，旁边写着三个字：**“未完成”**。
“我是他最后一个项目。”他说，“用母亲的基因样本+父亲的声纹模型+七百多个被删创作者的意识碎片，拼出来的‘理想创作者’。”
他抬眼看着她：“换句话说，我是你的反面——没有童年，没有情感锚点，只有创作本能。但我永远写不出一首完整的歌，因为我……不知道什么是想笑的时候。”
林清歌怔住了。
这一刻，她终于明白为什么周砚秋总是用指虎说话，为什么他对所有创作者都带着近乎残忍的审视。他不是在折磨他们，是在嫉妒。
他想要那种能让人笑着流泪的东西。
而她有。
“其实我最想画的……”他忽然说，声音轻得几乎听不见，“是你的笑脸。”
话音落下，他抬手，将金属指虎狠狠砸向控制台边缘。刺耳的刮擦声响彻房间，火花四溅。
林清歌没躲，也没说话。
她只是轻轻点了点头，继续哼唱。
旋律再次流淌起来，比之前更沉，也更稳。双轨合奏中多了某种新的质地，像是悲伤与理解交织而成的织物。
周砚秋站在红光里，身影渐渐变得透明。他的手指还在动，似乎想再画一个骷髅，但笔尖悬在半空，最终没能落下。
蓝液滴在乐谱上，晕开最后一圈涟漪。
林清歌手背的伤口不再刺痛，而是传来一阵温热，像有人隔着时空，轻轻按了一下她的肩膀。
倒计时跳到了00:06:13。
她睁开眼，看见周砚秋正望着她，嘴唇微动，像是说了什么。
她没听清。
但他眼里的光，让她想起小时候母亲哄她睡觉时，窗外偶尔划过的流星。