手机屏幕熄灭的瞬间，程雪正坐在三十七层公寓的落地窗前。
窗外城市灯火连成一片，像被谁打翻的星河碎屑。她没看风景，只盯着手中八音盒缓缓开合的盖子。盒子里那支鸢尾花标本已经泛黄，边缘卷曲，像是被反复摩挲过太多次。
她刚看完第五遍热搜合集。
#林清歌证据公布# 挂了整整一夜，凌晨三点热度冲顶，到现在都没掉下来。评论区从最初的质疑谩骂，变成道歉、声援、扒黑幕，甚至有人自发整理时间线做成视频，标题就叫《我们错怪了一个认真写歌的女孩》。
程雪把手机倒扣在茶几上，指尖划过指甲边缘，轻轻一扯。
一丝疼意从右手中指传来。
她低头看了眼，皮肤裂开一道小口，渗出的血珠黏在指甲盖边缘，像一颗没擦干净的口红印。她没管，只是伸手打开八音盒，取出夹层里另一片更干枯的鸢尾花瓣。那是她七岁那年带出来的唯一东西——实验室走廊尽头，一个穿白大褂的女人塞进她手里，说：“记住这个味道。”
后来她才知道，那是模拟母亲体味调配的香精。
而现在，林清歌的母亲不仅活着，还留下了能掀翻资本的证据。她的歌被称作“有呼吸感的作品”，她的文字被称为“照进现实的光”。而自己呢？
上周试唱的新曲目被系统驳回三次，理由是“缺乏情感波动峰值”。
她盯着那片花瓣，忽然用力一折，再折，直到它断成几截，随手扔进茶几旁的小型焚化炉。火苗跳了一下，迅速吞没了残渣。
灰烬落下的时候，她听见自己轻声说：“你凭什么？”
不是问投资人，也不是问周砚秋。
是问林清歌。
凭什么你能被人相信？凭什么你的作品会被说“干净”？凭什么你妈妈会为你布局十年，而我……连谁把我生下来的都不知道？
她站起身，赤脚走到墙边的音响前，调出一段音频。是她三天前录的《破壁》demo，和林清歌发布的版本做对比用的。
按下播放键。
她的声音稳定、精准，每一个转音都卡在标准频率内，连呼吸间隔都经过计算。可当林清歌的版本响起时，那种微微颤抖的尾音，像风掠过琴弦的不稳定震颤，让她胸口发闷。
她暂停，放大波形图。
自己的声波平滑如工业流水线，而林清歌的……像是心跳不齐的人在唱歌。
偏偏就是这种“不完美”，让粉丝留言说：“听她的歌，像有人在黑暗里轻轻拍你背。”
她关掉音频，顺手将整段文件拖进加密文件夹，命名：【废弃样本_07】。
输入密码时，手指顿了顿。
密码是“b-07-1998”，她编号和出生年份的组合。以前从没觉得这串数字有什么问题，现在却像一根刺扎在脑子里。
她是b体。
那个在玻璃另一侧啼哭的婴儿，是A体。
而今天全网都在捧的那个人，是A体活下来的样子。
她转身走向卧室，路过穿衣镜时停下。镜子里的女人穿着丝质睡裙，薄荷绿挑染的长发垂在肩头，锁骨处的倒转莫比乌斯环纹身清晰可见。看起来精致得无可挑剔。
可她知道，这张脸是调整过十七次模型才定稿的。
就连笑起来的酒窝，都是根据“最受欢迎女艺人面部特征数据库”设计的。
她对着镜子咧了下嘴，露出标准微笑。
眼睛没动。
她又试了一次，用力扯嘴角，直到肌肉发酸。
还是不行。
真正的笑应该从眼睛开始，可她的眼睛……从来不会配合。
她抬手摸了摸耳垂，那里原本也该有个耳钉的，但她拒绝佩戴任何与音乐相关的饰品。她说不喜欢金属贴皮肤的感觉，其实是因为第一次戴音符耳钉时，系统提示音突然响起：“身份验证通过，欢迎回归，b-07。”
那声音像冰水灌进耳朵。
她摘下了耳钉，再也没有戴过。
此刻，在她公寓东南角的通风管道内，微型摄像头正无声记录着一切。
画面同步传送到城西一栋老式写字楼的地下工作室。
周砚秋靠在皮椅上，左手转动金属指虎，右手握着鼠标，慢放刚才那段焚毁标本的画面。他把进度条拉到她扔出花瓣的那一帧，暂停。
她的手腕动作很慢，但决绝。
这不是情绪崩溃，而是清醒的切割。
他点开另一窗口，调出她过去二十四小时的行为日志：
- 03:15，搜索“林清歌童年照片”；
- 04:02，访问“九歌实验体伦理争议”旧帖；
- 05:30，下载《星海幻想曲》原始母带，比对林清歌母亲演唱版与官方发布版差异；
- 06:18，删除所有与“完美声线训练计划”相关的笔记。
他的眉头皱了一下。
这些行为不在常规心理波动范围内。系统定义的“失控前兆”是暴怒、自残或攻击倾向，而她现在的状态……更像是在试图理解某种真相。
他拿起桌上的钢笔，在乐谱空白处画了个简笔骷髅。线条干净利落，眼眶挖空，嘴角上扬。
这是他标记“清除目标”的习惯。
但他没停笔，又在骷髅外围画了个圈，涂红。
代表观察延迟。
接着，他划掉了整个图案。
笔尖在纸上留下一道深痕。
他放下笔，调出一段五年前的录音文件。编号：V-07-2019。
点击播放。
稚嫩的女声响起，唱完《星海幻想曲》最后一个音符后，停顿了几秒，然后极轻地说了一句：
“如果有人能听见我，就好了。”
录音结束。
他没删，也没上报，只是在备注栏写下一行字：“情绪波动等级：β+，建议持续观察。”
然后新建了一个隐藏文件夹，命名为【p.S.】。
把这段录音移了进去。
与此同时，程雪站在浴室镜子前，拧开水龙头。冷水冲在手上，洗掉指甲缝里的血迹。她看着水流顺着指缝流下，忽然想起昨天看到的一条评论。
那个粉丝说：“清歌写的《破壁》，像是给所有被压住的人写了封情书。”
她当时截图保存了。
现在打开相册，盯着那句话看了很久。
然后点了删除。
可下一秒，她又从回收站恢复了图片。
她不知道自己为什么要这么做。
明明最该希望林清歌彻底消失的人是她。
明明只要她一句话，就能让周砚秋启动“净化协议”，把那些证据全部抹掉。
但她没有。
她甚至……偷偷保留了林清歌新歌的原始波形数据。
她说服自己，是为了研究对手弱点。
可当她第三次重播那段带着轻微颤音的副歌时，手指不自觉地跟着节奏敲击洗手台边缘，像在回应某种召唤。
她猛地停下。
抬头看向镜中的自己。
这一次，她没笑。
只是静静地看着。
仿佛在看一个陌生的存在，正在一点点瓦解。
她转身走出浴室，走到客厅中央，蹲下身，打开焚化炉底部的小抽屉。
灰烬还在。
她伸手进去，抓了一把，任粉末从指间滑落。
突然，手机震动了一下。
她没去拿。
直到它第二次震动。
是一条推送通知。
《渡我》剧方发布正式声明：项目全面重启，林清歌担任剧本监修。
她盯着屏幕，许久没动。
然后慢慢站起身，走到音响前，重新调出自己录制的《破壁》。
按下播放。
听到第三句时，她抬手按了暂停。
张了张嘴，像是想说什么。
最终只吐出两个字：
“为什么。”