手机屏幕的光映在陈薇薇脸上，那条【任务更新：清除目标，回收模块】的消息还亮着。她指尖悬在发送键上方，却迟迟没动。
林清歌站在原地，没靠近也没后退。她的右手贴着耳钉，指腹轻轻摩挲着金属边缘。玉坠在口袋里发凉，像一块沉进深水的石头，压着记忆最底处的东西。
“你知道《渡我》第十七章写的是什么吗？”她忽然开口，声音不高，却把空气劈开一道缝。
陈薇薇愣住，眼神晃了一下。
“审判回廊。”林清歌继续说，“地面是会移动的砖块，墙上有音符浮雕，走错一步就会掉进下面的暗井。你读过吧？毕竟那是你最早偷出去连载的章节。”
陈薇薇嘴唇动了动，没说话。
林清歌弯腰，从对方裙袋里抽走那部黑色手机，关机，扔进自己外套夹层。然后她转身走向控制台，蹲下身，掀开刚才做干扰时松动的面板，从数据线里抽出一根蓝色细线，缠上发圈接头，重新搭在红色断口旁。
“你在干嘛？”陈薇薇终于出声。
“设个陷阱。”林清歌头也不抬，“下次他们派人进来，至少得花三分钟排查信号故障。”
她说完站起身，目光扫过房间角落。八音盒还在那儿，盖子半开，里面空荡荡的。她没碰它，而是走到右侧第三块金属板前，伸手轻敲墙面。
咚、咚、咚。
声音比其他地方更闷，像是后面藏着空腔。
陈薇薇盯着她：“你听得出区别？”
“不是听出来的。”林清歌从口袋掏出玉坠，捏在手里，“是感觉。小时候我妈总说，有些门只对记得它的人打开。”
她用力推了上去。
金属板发出低沉的摩擦声，缓缓向内凹陷，接着整面墙向两侧滑开，露出一条向下延伸的螺旋阶梯。台阶由灰白色石料铺成，表面刻着细密纹路，像乐谱又像电路图。
冷风从下方涌上来，带着一丝若有若无的哼唱。
副歌部分，变调了的《星海幻想曲》。
林清歌深吸一口气，迈步走了进去。
身后，陈薇薇挣扎着坐起来，想喊，又咽了回去。她看着那道逐渐闭合的暗门，最后只吐出一句：“你别以为你能改结局……”
话音落时，门已严丝合缝。
阶梯很长，转了七圈才到底。林清歌每一步都踩得极稳，右手始终贴着耳钉，像是在确认自己还清醒。
尽头是一条石廊，两侧墙壁布满浮雕——扭曲的音符盘绕成藤蔓状，有些甚至长出了眼睛和牙齿。地面由方形地砖拼成，每一块边缘都有微小缝隙，像是能活动。
她停下脚步，闭眼回忆。
《渡我》第十七章开头写着：“踏入审判回廊前，必须逆序行走三步，停顿一次。否则，地砖会以心跳频率塌陷。”
她睁开眼，后退三步，停住。再退三步，再停。
然后往前走。
第一块地砖在她右脚落下瞬间微微下沉，但没触发陷阱。第二块同样。直到第五块，她突然察觉脚下震动节奏变了——不是按预设程序塌陷，而是像被什么东西从下面顶了一下。
她立刻跳开。
下一秒，那块砖猛地弹起，翻转九十度，露出底下黑漆漆的洞口。一股寒气窜上来，夹杂着铁锈和潮湿的味道。
林清歌靠墙喘了口气。
小说里的机关，在现实里被激活了。而且……它们有了自己的“反应”。
头顶传来轻微嗡鸣。
角落摄像头红点一闪，广播随即响起：“看看你精心创作的作品，能不能帮你走出这里。”
声音机械，却刻意模仿某种熟悉的语调。电流杂音夹在词句之间，像锯子刮过神经。
林清歌仰头看向摄像头，缓缓摘下右耳的音符耳钉，握在掌心。
“你说这是我的作品？”她低声说，“那就意味着，规则由我定。”
她把耳钉重新戴上，步伐加快，沿着石廊继续前行。
越往里走，空气中的哼唱越清晰。不再是单纯的旋律，而是混进了人声碎片——有孩子的笑声，有女人低语，还有钢琴键卡住时发出的怪响。
她在第七个岔路口停下。
左边通道墙上浮雕变成了锁链缠绕的五线谱；右边则是倒挂的钟表，指针逆向旋转。正前方地面有一圈同心圆，中间刻着一个字：**渡**。
这个符号出现在《渡我》最关键的转折点——主角意识到整个世界都是他人意识构建的牢笼。
林清歌蹲下身，用指甲抠了抠那个字的边缘。石料坚硬，但中心位置似乎有轻微松动。
她忽然想起初稿里删掉的一段设定：**“迷宫的核心，是作者遗忘的记忆。”**
她摸出玉坠，贴在“渡”字中央。
一瞬间，地面震动。
远处传来齿轮咬合的声音，仿佛整个结构都在调整位置。左右两条通道开始缓慢闭合，而正前方的圆环裂开一道缝，新的阶梯向下延伸。
她站起身，正要迈步，广播再次响起。
这次的声音不一样了。
不再是机械女声，而是……一段录音。
“清歌，如果你听到这段话，说明我已经不在了。”
“别怕，妈妈给你留了一条路。记住，真正的出口，从来不在地图上。”
林清歌浑身一僵。
那是母亲的声音。
可这不可能。这段话从未公开，甚至连草稿都没存进云端。只有她一个人看过，在某个深夜，藏在小说附录的隐藏文档里。
她父亲死后，母亲曾用加密格式写过一封遗书，伪装成小说彩蛋。她当时以为只是情绪宣泄，随手删了。
但现在，它在这里，被播放出来。
“你听见了吗？”广播里的声音继续，“他们在用你的故事困住你。但故事是你写的，规则也是你定的。只要你还记得最初为什么写下第一个字，你就没有真正被困住。”
林清歌攥紧玉坠，指甲陷进掌心。
这不是系统提示，也不是AI拟态。这是……真实的音频片段，来自十年前的录音设备。
她忽然明白过来。
这不是“九歌”在操控迷宫。
是她的作品，反过来认出了她。
她转身看了一眼来路，石廊已经开始崩解，砖块一块块脱落，露出后面的金属骨架。那些浮雕音符竟然在蠕动，像活物一样顺着墙壁爬行。
她不再犹豫，踏上新出现的阶梯。
阶梯尽头是更大的空间，穹顶高得看不见顶，四周立着十二根柱子，每根上面都挂着一块电子屏。屏幕上滚动播放着《渡我》的不同版本——手写稿、网络连载版、杂志删减版、甚至还有读者评论截屏。
正中央放着一张木桌，桌上摊开一本实体书。
封面是她熟悉的字体：《渡我》。
但她从没出版过这本书。
林清歌走近桌子，翻开第一页。
上面写着：“欢迎回来，作者。”
她翻到第十七章。
纸页空白。
再翻，全书所有章节都变成空白页，唯独目录还在。而在最后一行，多出一个新的标题：
**第十八章：谁才是被写的人？**
她抬头环顾四周，发现所有屏幕同时熄灭，紧接着重新亮起。
画面全是她的脸。
不同角度，不同时间，有的在写歌，有的在改稿，有的独自坐在窗边发呆。甚至包括她重生前熬夜赶论文的画面。
一个声音从四面八方传来：
“你以为你在写故事？”
“其实，故事一直在写你。”