林清歌把耳机摘下来的时候，手指在耳钉上停了几秒。窗外的霓虹光扫过桌面，电脑屏幕还亮着，波形图静止在那句低语结束的位置——“真正的创作，是从忘记规则开始的”。
她没关机，也没动。只是盯着音频文件名看了很久。
然后点开系统后台，输入密码。三级认证，需要指纹、声纹和一段预设的旋律节奏敲击。她用指节在桌边轻轻敲了三下，短-长-短，像小时候母亲哄她入睡时打的拍子。
界面跳转，出现一个灰底黑框的模块：【记忆锚点提取】。这是母亲留给她的最后权限，她说过，只有当全世界都不信你的时候，才可以用一次。
林清歌闭了闭眼，调出时间轴。
滑动到七岁那年冬天。坐标锁定：孤儿院阁楼，深夜两点十七分。关键词检索：“小满”“蜡笔”“故事本”。
画面自动加载出来。泛黄的稿纸铺在木桌上，煤油灯晃着微光。两个小女孩挤在一角，一个穿着洗得发白的红毛衣，另一个裹着蓝布棉袄。她们轮流念句子，声音带着鼻音，却笑得咯咯响。
“萤火虫飞过井口，尾巴闪了一下，它说——我说谎了。”
“为什么？”
“因为我不是光，我只是反光。”
镜头拉近，纸上字迹歪歪扭扭，但每一句都标了名字：林清歌写一句，小满接一句。页脚还有老师批注：“想象力超龄，建议投稿儿童杂志。”
系统自动生成验证标签：生物情绪波动曲线平稳，皮电反应正常；同步调取当年值班记录，提及“两名女生通宵写作被罚站”，次日美术老师日记片段匹配：“今天收上来一幅画，虫子嘴里吐出音符，署名是‘双人组’。”
她把这些全部打包，做成一段三分四十六秒的可视化视频。没有配乐，只有原声回放，连翻纸的声音都清晰可闻。
上传平台时，她选了个从不用的小号，昵称叫“八岁会写歌”。标题只有一行字：
**你说我抄袭？那年我八岁，你在哪？**
发布瞬间，她顺手转发到几个残存的粉丝群。群里早就炸了锅，有人贴出出版社解约函截图，有人说她团队连夜跑路，还有人直播烧她的书。
但她没看评论。点了发送后就退出账号，打开另一台设备监控舆情流向。
十二小时过去，转发数停留在个位数。主流平台压根搜不到这条内容，算法直接把它归进“低可信度信息”分区。
倒是有个匿名论坛悄悄顶上了热帖。楼下有人回复：“这地方我熟，九三年冬天确实停电频繁，孩子们常拿蜡笔瞎涂鸦。”紧接着又一条：“我记得那个穿红毛衣的，后来被接走了，走之前还在墙上画了个会唱歌的虫子。”
林清歌刷新页面的手顿了顿。
几分钟后，一条微博热搜悄然冒头：#八岁创作者#，排在第48位，随时可能掉下去。
但已经够了。
一位Id认证为“某市退休美术教师”的用户发长文回应：“我教过她。那孩子不爱说话，但一拿起笔就开始编故事。有次她画了一首歌，说音符能长成树。我当时以为是童话，现在想想……也许那就是天赋。”
随后，两位小学同学现身说法。一人晒出旧课本，夹页里藏着一张折过的纸，上面写着半段《萤火虫不说谎》续集，落款是“清歌&小满”。另一人录了段语音：“我是小满。我爸走得早，我妈改嫁前把我送进孤儿院。我们一块写的那个故事，本来想投给广播站的，结果稿子丢了。”
舆论开始裂变。
原本一边倒的骂战出现缝隙。有人重新对比所谓“抄袭证据”，发现十年前那本冷门作品发布时间其实是九年之后，作者账号也是新注册的。
质疑声浪渐渐转向：是不是有人故意做局？
林清歌靠在椅背上，终于松了口气。卫衣袖口蹭过脸颊时留下一道浅痕，她抬手摸了摸右耳耳钉，冰凉的金属触感让她清醒了些。
这场仗还没赢，但至少，她不再是孤身一人。
她起身倒了杯温水，刚喝了一口，手机震了一下。
来电显示：未知号码。
她放下杯子，接通。
听筒里先是三秒空白，接着传来一个低哑的声音，像是很久没说过话的人突然开口。
“你背后的人不简单。”
是周砚秋。
她猛地坐直，“你怎么知道我在查什么？”
电话那头没回应。
“喂？你还——”
“滴”的一声，通话断了。
她立刻回拨，提示对方已关机。
手指在屏幕上悬了几秒，她打开加密日志，新建一条记录，标记红色警报级别。关联词填了三个：输出端、备份、记忆提取。
然后调出最近所有通讯数据流分析图。发现刚才那通电话并未经过常规基站，而是通过某个临时跳转节点接入，位置无法追踪。
她站起身，走到窗边，拉开一条缝。
城市灯火依旧，广告屏滚动播放着娱乐新闻，其中一闪而过的画面竟是她昨天发布的视频片段，已被剪成搞笑梗图，配上字幕：“天才儿童在线编故事”。
她盯着那帧画面，忽然意识到一件事。
陈薇薇能拿到乐谱照片，能精准掐着时间冲进来施压，说明背后有人提供情报链。而现在，周砚秋一句话就点破“背后有人”，代表他也看到了同一张网。
问题是，他们看到的是同一个“人”吗？
她退回书桌前，重新打开视频文件。这次她放大那段童声录音，逐帧听析背景杂音。
在第1分23秒处，极其轻微的一声金属碰撞音，像是纽扣碰到了铁架床。
她心头一跳。
这段记忆提取自她的大脑，理论上不可能掺杂外部干扰。可这个声音……不属于那个夜晚。
她又试了三次，确认存在。
正准备标记异常点时，电脑右下角弹出一条推送。
未读消息：1条
来源：私人邮箱
标题：【节目合作意向】
她没动。
鼠标停在邮件上，迟迟没有点开。
房间里安静得只剩下主机运转的轻响。
她低头看了看手机，锁屏界面还停在通话记录页。
周砚秋的名字，像一根刺，扎在最上方。