林清歌的手指在终端屏幕上划了一下，血混着雨水，在烧焦的边角留下一道暗红痕迹。她没擦，只是盯着那道纹路看，像是在等它自己说出什么。
江离靠在半塌的金属架上，左臂还吊着，但人已经能站稳。他看着她，又低头看了看自己衬衫夹层里剩下的半张防水纸，犹豫了一秒，还是抽了出来。
“你要写，就用这个。”他把炭笔和纸递过去，“别拿血当墨水。”
林清歌抬眼，没接，反而问：“你怕我写不完？”
“我怕你写完就倒下。”他说得直，“你现在连坐稳都得靠墙，真以为自己没事？”
她没笑，也没反驳，只是伸手接过纸和笔。炭笔很短，边缘磨得发钝，但她捏得稳。她把纸铺在膝盖上，另一只手按着渗血的掌心，闭了会儿眼。
耳边忽然响起一段极轻的旋律——三个音符，像是从记忆最深处浮上来的。
她猛地睁眼，手指已经在纸上划出第一行音符。
不是完整的曲子，只是一段节奏型，像是心跳，又像是某种信号在断续传输。她一边写，一边低声哼，声音压得很低，几乎被风吹散。可江离还是听清了那句词：
“光是从裂缝里爬出来的。”
他愣了一下。
这不是谁教的句子，也不是系统推送的内容。这是她自己说出来的。
林清歌继续写，笔尖在纸上摩擦出沙沙声。她把爆炸时的声音拆开——屏障碎裂的脆响，程雪撞上去那一瞬的闷响，陆深数据链重启时的电流杂音，全被她编进了副歌的打击乐层。她甚至给那段电流音配了和弦，像是某种回应。
江离没再劝。
他看着她写完一段，翻到纸背面继续。那支炭笔快磨平了，字迹越来越淡，可她写得越来越快。有时候停顿几秒，像是在听什么别人听不到的声音，然后突然动笔，一气呵成。
直到她停下，手微微发抖。
“写完了？”他问。
“第一首。”她把纸折好，塞进衣服内袋，“叫《灰烬回声》。”
“就一首？”
“三首。”她抬头看他，“还有两首没写完，但旋律都在脑子里了。”
江离没说话，只是点点头。他从没见她这样过——不是靠系统辅助，不是等灵感降临，而是直接把经历撕开，塞进音符里。
他忽然觉得，之前那个总在录音棚里卡壳、反复删改demo的人，好像真的不见了。
林清歌摸了摸右耳耳钉，习惯性地想转一下，可指尖碰到金属就停住了。她想起什么，低头看向陆深。
他还躺在那儿，太阳穴下那道蓝光时隐时现，像信号弱时的灯。她爬过去，伸手碰了碰他腕部的终端接口——那是个嵌在皮下的微型装置，表面已经烧黑了一圈，但内部指示灯还在微弱闪烁。
“深蓝？”她轻声叫他。
没回应。
但她知道他在。
她用指尖蘸了点雨水，又抹了点掌心渗出的血，在终端屏幕上画了个图案——玉坠的轮廓，边缘带个小缺口。那是她五岁时摔坏的那枚，后来被父亲做成密钥纹样，录入家庭系统。
屏幕闪了一下。
蓝光从陆深太阳穴下窜起，持续了两秒。
终端自动亮起，弹出一行字：**生物密钥验证通过。**
紧接着，界面跳转，显示出一个离线传输通道的选项。
林清歌深吸一口气，把之前录好的音频文件包拖进去，点击发送。
进度条缓慢移动，卡了两次，又继续。最后停在98%的位置，停了几秒，终于跳到100%。
发送成功。
她往后一靠，整个人贴在金属支架上，像是被抽空了力气。
江离走过来，蹲下，“发哪儿去了？”
“橙光音乐，千山月。”她说，“用了陆深的私人节点，绕过主控网。”
“有人会听吗？”
“不知道。”她望着天，“但现在能发，就得发。”
两人沉默下来。
远处的火已经熄得差不多了，只剩几缕青烟从废墟里飘出。风带着焦味，吹得人鼻腔发涩。
林清歌闭上眼，脑子里还在回放那几首歌。她突然意识到，这是她第一次，不是为了完成任务、不是为了应付系统、不是为了证明什么，而是纯粹因为——那些事真的发生过，她得把它留下来。
不知过了多久，终端震动了一下。
她睁开眼，屏幕亮着。
第一条热评跳了出来：
“听完整首，我哭了。你说的‘光是从裂缝里爬出来的’，就是我现在的感觉。”
她盯着那句话，手指慢慢收紧。
第二条、第三条评论紧跟着弹出。
有人写：“这旋律怎么这么熟悉，像在哪儿听过，但又从来没听过。”
有人写：“编曲里那段电流声是什么？听得我起鸡皮疙瘩。”
标签#灰烬回声#开始往上蹿，速度不快，但稳定。十分钟不到，评论数破五千。
林清歌没说话，只是把左手手套慢慢摘下来。
掌心的伤口已经结痂，边缘发黑，像是被烧过。她看着它，忽然觉得这伤不像个终点，倒像是个印记。
江离站在她旁边，看着屏幕上的数据流动，忽然说：“你以前总说写不出来，是因为没感觉。”
“现在有了？”她问。
“不是有了。”他看着她，“是你终于敢把感觉写出来了。”
林清歌没回话，只是把终端递给他，然后从内袋里抽出那张写满音符的纸，翻到背面，继续写。
第二首歌的标题，她已经想好了。
《未完成的晨光》。
她一边写，一边低声哼旋律。哼到一半，终端又震了一下。
系统界面弹出新提示，角落浮现出一个从未见过的模块图标——像是一段卷起来的胶带，中间嵌着个播放键。
她盯着看了两秒，没点开。
而是继续低头写词。
江离看着她，转身走到边缘，默默把那支炭笔收进衣兜。他没再说话，只是背对着她，望向远处的地平线。
陆深的终端还在闪，蓝光规律地跳动着，像是某种回应。
林清歌写完最后一句，把纸折好，塞回内袋。她伸手摸了摸左耳，那里空着。
但她知道，有些东西还在。
她打开系统界面，点向那个新出现的模块。
屏幕一闪，弹出一行字：
**是否启用“记忆重组”功能？**
她还没来得及反应，耳边忽然响起一段极轻的哼唱。
不是系统音。
也不是她自己发出的。
那旋律，像是从很远的地方飘来的。
她猛地抬头。
江离也听见了，转过身，“什么声音？”
林清歌没答。
她只是死死盯着终端屏幕，手指悬在确认键上方。
那哼唱声越来越清晰。
是《星海幻想曲》的开头。