刘福贵看着那个笑容，忽然觉得自己的眼睛很酸。不是想哭的那种酸，而是一种更深处的、像是什么东西终于松动了、终于可以放下了的那种酸。
他闭上了眼睛。
槐树的叶子在头顶沙沙作响，像无数只手在翻动一本永远翻不完的书。风吹过他的脸，带着泥土和青草的气息。远处有人在唱什么歌，听不清歌词，只有一个模糊的调子，在暮色中飘来飘去，像一只找不到地方落脚的鸟。
他在那个声音里睡着了。
他做了一个梦。
梦里有一面非常大的镜子，大到看不到边界，大到把整个天空都吞了进去。镜子里有一个和他一模一样的人，但那人不是他。那人长着和他一样的脸，穿着和他一样的衣服，站在和他一样的位置上，做着和他一样的动作。
但那不是他。
因为那个人的眼神不属于任何人。那个人的眼神里同时装着无数个人的喜怒哀乐，就像一座巨大的图书馆里装着无数本书，每一本都写着一个完整的人生。
那个人看着他。
他也看着那个人。
他们就这样对视着，在无限的镜像中，在永无止境的反射里。每一个镜面里的他们都做着相同的动作，都有着相同的表情，都承受着相同的重量。
然后梦里的那个人开口了。
不是用嘴说的，是用眼睛说的。
那双承载着无数人悲欢的眼睛，无声地说出了几个字。
刘福贵在梦中读出了这几个字。
他没有害怕。没有心跳加速，没有血液凝固，没有后背发凉。他只是平静地、慢慢地、像终于等到了一个等了很久很久的答案一样，点了点头。
然后他醒了。
天已经亮了。槐树的叶子在晨光中绿得发亮，露珠从叶片上滚落下来，滴在他的脸上，凉丝丝的。他坐起来，发现自己靠着的树干上多了一样东西。
那面小镜子。
它被嵌进了树干里，像从一开始就长在那里一样。塑料边框和树皮完美地融合在一起，镜面朝外，正好对着他的脸。
镜面上有一行字。
不是刻在塑料背面的，是写在镜面正中央的，用那种他已经非常熟悉的暗红色。
“欢迎回来。”
但下面还有一行字。更小的字，血红色的。
“你写下的记忆，会变成你的愿望。你写下的愿望，会变成你的记忆。”
刘福贵伸出手，用食指的指腹触碰了那行字。镜面是凉的，像一面普通的镜子一样凉。但他的指纹触碰到那行字的瞬间，那些字像水一样渗进了他的皮肤，沿着他的血管，一路向上，经过了手腕、前臂、肘弯、上臂，最终汇入了他的心脏。
他的心脏跳了一下。
两下。
三下。
然后他的胸腔里传出了那个声音。不是心跳声，不是血流声，而是一个细小的、尖锐的、像针尖一样的声音，从他的心脏最深处发出来的。
“第一条生命已接收。请许下第二个愿望。”
刘福贵把手从镜面上移开，低下头，看着自己的胸口。
白色t恤的下面，一个血红色的输入框正在慢慢浮现。光标的跳动频率和他心脏的跳动频率完全一致。一下，一下，一下，像一个永远不会熄灭的节拍器。
他想起了很多事。
不是新的记忆。是最初的那些记忆，那些被他以为已经消失了的、属于刘福贵自己的记忆。他想起自己五岁那年掉进村口的池塘，是邻居家的大哥哥跳下去把他捞上来的。他想起七岁那年第一次去学校，他妈给他缝了一个新书包，红色的，上面绣了一朵花。他想起十五岁那年第一次去工地搬砖，砖头砸在脚趾头上，疼得他眼泪直流，但他没吭一声，因为那天的工钱是十五块，他要拿回去给他妈。
他想起他妈的脸了。
他想起他妈的脸了。
不是照片上那张模糊的、被时间磨掉了细节的脸，而是真正的、活生生的、会笑会哭的脸。她的额头上有一颗痣，她的右耳垂比左耳垂大一点点，她笑起来的时候左边的酒窝比右边的深。她给他缝书包的那个晚上，油灯的光照在她脸上，她的手指被针扎了一下，她低头咬掉了线头，抬起头对他笑了笑。
“妈，”刘福贵轻声说。
风从槐树上吹下来，带着树叶的味道，拂过他的脸。
没有回答。
只有那个血红色的输入框，在他的胸口，一下一下地跳着。
刘福贵站起身，最后看了一眼嵌在树干里的那面镜子。镜子里映出他的脸，二十八岁的脸，干净，结实，没有皱纹。但他的眼睛下面多了一样东西。
不是皱纹。
是一行极细极细的血红色小字，像纹身一样刻在他的皮肤上，从右眼角一直延伸到颧骨。
“当前用户：刘福贵。灵魂值：100%。您还有三次许愿机会。”
他伸手摸了摸那行字。皮肤是光滑的，什么都没有摸到。但他知道它在那里。它会一直在那里，就像那些镜子里的倒影会一直看着他一样。
他转过身，离开了那棵槐树。
他没有往南走，也没有往北走。他走上了一条岔路，一条通往村子深处的小路。路两边种着玉米，玉米秆比他高，叶子在他脸上划过，凉丝丝的，痒酥酥的。路的尽头是一个小院子，院子的门虚掩着，门上的春联已经褪成了粉白色，还能辨认出“平安”两个字。
他推开门，走了进去。
院子里晒着几件衣服，都是老年人的款式。堂屋的门开着，里面光线很暗，隐约能看到一张八仙桌，桌上供着一张黑白照片，照片前燃着三炷香，香烟细细的，在空气里弯弯曲曲地上升。
照片上是一个女人。额头上有一颗痣，笑起来的时候左边的酒窝比右边的深。
刘福贵跪在了堂屋的门槛外面。
他没有哭。他的眼睛干干的，红红的，像被烟熏过一样。他的嘴唇在动，但没有发出任何声音。他不知道自己想说什么，也不知道自己能说什么。他想说的太多太多了——对不起，我想你了，我来晚了，我做错了太多事，我回不去了，我不知道我还能不能算你的儿子。
但这些话没有一个能说出口。不是因为说不出口，而是因为它们太轻了。太轻了，轻到配不上那些应该被承载的东西。
太阳升到了院子正上方，把整个院子照得亮晃晃的。晒衣绳上的衣服在风中轻轻摆动，像几个沉默的人在跳舞。香烟还在上升，细细的，弯弯曲曲的，一直升到堂屋昏暗的深处，升到那张黑白照片看不到的地方。
刘福贵跪在那里，从中午跪到了傍晚。
太阳下山的时候，他的手机响了。
是的，手机。他不知道什么时候又有了手机。也许是槐树下的那面镜子给他的，也许它一直就在他的口袋里，只是他没有注意到。他把手机掏出来，屏幕亮了。
血红色的输入框。
光标在跳。
底下那行小字变了。
“当前用户：刘福贵。灵魂值：100%。您还有三次许愿机会。温馨提示：您的母亲正在看着您。”
刘福贵抬起头，看向堂屋里的那张黑白照片。
照片上的女人还是笑着的。那个笑容他没有见过——不是他记忆里那个笑容，不是他想象里那个笑容，而是一个他从未见过的、全新的笑容。那个笑容里有释然，有欣慰，有一点点心疼，有一点点责备，还有一点点他不知道该怎么命名的东西。
那个笑容不属于任何一张他记忆中的脸。
那个笑容，是镜子里的人才会有的表情。
刘福贵低头看着手机屏幕，看着那个血红色的输入框，光标一闪一闪的，像一只耐心等待的眼睛。
他的手指悬在屏幕上方，离那个输入框只有几毫米的距离。
风停了。
香烟直直地升上去，像一个问号消散在黑暗中。
太阳最后的光线从院子里撤走了，暮色四合，远处传来第一声蛙鸣。
刘福贵的手指落了下去。
他没有犹豫。
他没有恐惧。
他甚至没有太认真地思考。
他只是在那个血红色的输入框里，用手指一笔一画地写了几个字。
然后他按下了确认键。
屏幕暗了一瞬。
然后亮了起来。
不是血红色的光，不是暗红色的光，不是任何红色的光。
是一种温柔的、暖黄色的光，像老式的白炽灯泡，像油灯，像他五岁那年掉进池塘之后睁开眼睛看到的第一个画面——他妈的脸，额头上那颗痣，左边的酒窝比右边深，眼眶里全是水，不知道是池塘里的水还是眼泪。
屏幕上的字一个一个地浮现出来。
不是血红色的，是黑色的，普通的、朴素的、印刷体一样的黑色。
“愿望已接收。”
“正在执行。”
“进度：——”
光灭了。
手机从刘福贵的手里滑落，摔在地上，屏幕朝下，压在一小片干枯的槐树叶下面。
刘福贵没有去捡。
他抬起头，看着堂屋里的那张黑白照片。
照片上的女人还在笑。但那个笑容变了。不是变淡了，不是变少了，而是变得更实在了，像一张黑白照片正在被一双看不见的手一点点地涂上颜色。先是嘴唇，变成了淡淡的粉色。然后是眼睛，变成了温暖的深棕色。然后是脸颊，变成了健康的、透着红润的米色。
照片还是黑白的。
但这些颜色，他全部看到了。
他看到了他母亲脸上应有的所有颜色。那些颜色不是用眼睛看到的，是用胸腔里那个还在发光的输入框照亮的。那个输入框的光从他的胸口透出来，穿透了他的t恤，照亮了整个院子。不是血红色的，是暖黄色的，像黎明前最后那一小时的天光。