我们宿舍一共四个人，我，林晓，王楠，还有小昭。
小昭平时挺安静，甚至有些过于阴郁，总是一个人缩在角落里，看人的眼神飘忽不定，像是能穿透你在看别的什么。
起初，我们只觉得她性格孤僻，没人当真。直到那天晚上。
已经熄灯了，只有窗外路灯昏黄的光线渗进来一点，在地板投下模糊的格子。
林晓和王楠大概已经睡了，呼吸平稳悠长。
我戴着耳机看视频，眼角的余光瞥见对面床铺的小昭直挺挺地坐着，面朝我的方向，黑暗里，她的眼睛似乎闪着一点微光。
我拔掉一边耳机，压低声音：“小昭？还没睡？”
她没回答，反而伸出一根手指，直直地指向我的床角，声音又轻又飘，带着点寒气：“那个穿白裙子的小女孩，一直坐在你床上玩娃娃。”
我浑身的汗毛瞬间立了起来。
空调明明开着适宜的二十六度，一股寒气却从脚底板直冲天灵盖。
我的床角，靠墙的那个位置除了我，没人知道。
我七岁的妹妹，生前最爱缩在那个角落，抱着她那个头发都快掉光了的旧娃娃，咿咿呀呀地自己编故事。
“……你说什么？”我的声音有点发颤，希望是自己听错了。
小昭的声音依旧平稳，却像细针一样扎进我的耳膜：“白裙子，娃娃头，眼睛很大，左边嘴角有颗小痣。”她顿了顿，补充道，“她玩的娃娃，缺了一只胳膊，用红色的线粗糙地缝了个布疙瘩。”
我如坠冰窖。
妹妹去世那天，穿的就是妈妈新买给她的白色连衣裙。
她摔下去时，怀里紧紧抱着的就是那个缺了胳膊，被我用红毛线笨拙地试图缝合的娃娃。
左边嘴角的小痣，那颗淡褐色的小痣，连照片里都不太明显。
“你……你怎么知道……”我听到自己的声音在抖，像秋风中最后一片枯叶。
小昭在黑暗里似乎轻轻摇了摇头，没再说话，缓缓躺了下去，背对着我。
那一夜，我彻夜未眠。
眼睛死死盯着那个空无一物的床角，总觉得下一秒，那里就会凹陷下去，出现一个穿着白裙的模糊轮廓。
恐惧像湿冷的藤蔓，缠住了我的心脏，越收越紧。
从那以后，一切都变了。
小昭偶尔会说出一些更令人毛骨悚然的话。
她指着空荡荡的门口说“那个老爷爷在找他的假牙”，第二天我们就听说隔壁楼前几天去世的一位老教授，入殓时假牙确实没戴好。
她对着林晓的空椅子皱眉，说“那个浑身是水的男人不喜欢你放在这里的包”，林晓脸色煞白地想起，她那去世多年的舅舅正是溺水而亡。
宿舍里的空气变得越来越粘稠，我们另外三人之间的话也少了，一种心照不宣的恐惧弥漫开来。
我们不敢再轻易质疑小昭，甚至开始下意识地回避她的目光，生怕从她嘴里再听到关于自己，或者关于身边“那些东西”的任何信息。
直到昨晚。
外面下着瓢泼大雨，密集的雨点砸在窗户上，发出令人心烦意乱的噪音。
宿舍里只有我和小昭，林晓和王楠一起去自习室了。