金属门滑开的瞬间，林若曦听见两种声音——左边传来老式座钟的滴答声，右边却是电子表的蜂鸣，两种声音在走廊里撞碎，溅起满地扭曲的光斑。
“分头走。”沈墨突然按住她的肩膀，警徽上的新伤正渗出和三年前相同的血珠，“你的直觉往哪边走？”
林若曦的目光被走廊尽头的红光拽住。那里的墙壁在渗血，血珠悬在半空不滴落，拼出个模糊的箭头，指向挂着“生物实验室”门牌的房间。而顾南城的枪突然自动上膛，枪口固执地对着反方向的“档案室”，枪管上的反光里，映出个穿白大褂的人影，正往档案柜里塞什么东西。
“各走各的。”顾南城突然把母亲的照片塞进林若曦口袋，“备份体说的销毁指令是真的，但我现在更信你妈——她要是想害你，刚才就不会替你挡子弹。”
苏蔓的笔记本突然发出刺耳的警报声。屏幕上的时间在疯狂跳动，2023年与2017年交替闪现，光标自动在文档里打出字：别进档案室，我在里面。
“这是……未来的我？”苏蔓的手指悬在键盘上，“她怎么知道我们会来？”
走廊深处传来玻璃破碎的声响。林若曦看见“生物实验室”的门缝里滚出个东西——是块婴儿口水巾，上面绣着的“曦”字和她名字同音，边缘沾着的奶渍还冒着热气，像是刚从婴儿嘴里扯下来的。
“若曦！”沈墨突然拽住她的手腕，他的影子正从墙壁里探出手，手里攥着张泛黄的报纸，头条标题是“堰流湖浮尸案告破，嫌疑人畏罪自杀”，日期是三年前的今天。“那是我当年办砸的案子，里面有问题。”
林若曦的匕首突然刺破掌心，血珠滴在婴儿口水巾上，瞬间晕开朵红梅——和她婴儿时期相册里，母亲给她戴的绒线花一模一样。“我选这边。”她推开生物实验室的门，扑面而来的福尔马林味里，混着股熟悉的奶香。
房间中央的培养皿里，泡着个婴儿大小的躯体，五官和林若曦小时候一模一样，脖颈上戴着的银锁片正在发光，刻着的出生日期比她身份证上早了整整三年。
“这是……另一个我？”林若曦的指尖刚碰到培养皿，整个房间突然剧烈摇晃。通风管道里掉出堆文件，最上面的纸张飘到她脚边，是份“终止妊娠同意书”，母亲的签名龙飞凤舞，日期正好是这个“婴儿”的预产期。
“爽点来了。”顾南城突然踹开隔壁的储藏室门，里面堆着数十个金属柜，其中一个柜门没关严，露出里面的警服——肩章是三年前的款式，口袋里的记事本翻开着，字迹和沈墨现在的笔迹分毫不差。
沈墨的呼吸顿了半秒。他伸手去拿记事本，指尖刚碰到纸页，突然痛得弯腰——他的手背凭空出现道划伤，和三年前抓捕嫌疑人时被碎玻璃划的伤口完全重合。而储藏室的镜子里，三年前的他正举着带血的手铐，冷冷地看着现在的自己。
“它在复制你的伤。”林若曦扑过去按住他的手腕，却在触碰到的瞬间僵住——她看见镜子里的“婴儿林若曦”突然睁开眼，瞳孔里没有黑眼珠，只有片旋转的星云，里面映出个画面：三年前的沈墨正把什么东西扔进堰流湖，水花里浮着半块银锁片。
“你当年扔的不是证物。”林若曦的声音发颤，“是这个婴儿的……尸体？”
沈墨的影子突然扑上来，手铐死死锁在他的脖子上。窒息感瞬间攥紧心脏，他挣扎着看向镜子，三年前的自己正低声说着什么，嘴唇开合的幅度拼出三个字：对不起。
“苏蔓！破解柜子密码！”顾南城突然开枪打碎金属柜的电子锁，里面滚出的不是实验器材，而是叠录像带，标签上写着“顾南城失踪案第7天”。“我失踪那阵子，他们一直在监视我。”
苏蔓的笔记本突然自动播放录像。画面里的顾南城被绑在椅子上，面前站着个戴口罩的医生，手里举着针管，液体是诡异的幽蓝色。“回声孢子融合实验第37次。”医生的声音经过变调处理，却让林若曦想起父亲林渊的语气，“记住，你的任务是接近林若曦，获取共生体数据。”
“假的！”顾南城突然踹翻金属柜，录像带散落一地，其中一盘摔碎的磁带里，掉出个微型录音器，“这是他们伪造的，我失踪期间根本没见过林渊！”
生物实验室的培养皿突然炸裂。那个“婴儿林若曦”的躯体在地上扭曲成诡异的弧度，皮肤裂开无数细缝，里面钻出黑色的丝线，像头发一样缠绕向林若曦的脚踝。而她口袋里母亲的照片突然发烫，塑封袋上渗出的水珠里，映出个穿白大褂的女人背影，正往培养皿里倒什么东西。
“是妈……”林若曦的呼吸突然停滞。水珠里的女人转过身，口罩滑落的瞬间，露出张和她现在一模一样的脸，手里举着的针管里，幽蓝色的液体正在倒流。
沈墨突然砸碎镜子。三年前的影子在碎片里发出无声的嘶吼，手腕上的手铐链节崩断，掉出块碎玉——和林若曦婴儿时期戴的银锁片上镶嵌的那块一模一样。“若曦，看这个！”他捡起碎玉，背面刻着的小字正在发光：时间不是线，是张网。
“什么意思？”林若曦的指尖刚碰到碎玉，整个房间突然陷入黑暗。再亮起时，所有实验器材都变成了锈迹斑斑的旧物，墙上的日历显示着三年前的日期，而档案柜前站着的人，正是刚失踪时的顾南城，手里攥着的实验报告上，贴着林若曦的照片，右上角写着“目标确认”。
“你果然在这。”失踪时的顾南城缓缓转过身，枪指着现在的顾南城，“林教授说，你会背叛我们。”
现在的顾南城突然笑了，抬手扯掉自己的衬衫，肩膀上的枪伤正在愈合，新生的皮肤下，浮现出排淡青色的字：2017.06.15，林若曦的生日。“背叛？”他突然拽过林若曦的手按在自己伤口上，“你摸摸看，这疤记得比我清楚——我第一次见她，就是这一天。”
林若曦的指尖传来灼热的触感。她看见两个顾南城的枪同时对准对方，弹孔在同一位置炸开，鲜血在空中交汇成线，像条跨越时间的红绳，而红绳尽头，母亲的照片从口袋里滑落，背面的L-03编号正在融化，滴在地上的血水里，拼出个新的编号：t-00，下面用小字标注着：时间囚徒。
储藏室的金属柜突然全部弹开。里面装着的不是实验器材，而是数十个一模一样的沈墨，穿着不同年份的警服，每个人的枪都对准现在的沈墨，枪口里渗出的不是子弹，是三年前的雨水，顺着枪管往下淌，在地上汇成小溪，里面漂浮着无数枚生锈的弹壳，每枚弹壳上都刻着同一个日期——林若曦母亲的忌日。
“原来如此。”沈墨突然笑了，弯腰捡起枚弹壳，“他们不是在复制我们，是在……回收。”
林若曦突然看向窗外。堰流湖的水面正在沸腾，无数人影从水底浮起，每张脸都和现在的他们一模一样，而最前面那个穿白大褂的女人，正缓缓摘下口罩，露出张融合了林若曦和她母亲的脸，手里举着的针管里，幽蓝色的液体正在变成血红色。
“该回家了，若曦。”女人的声音同时出现在过去和现在，“妈妈等你很久了。”