“孩子......你别怪爷爷。我这一把年纪了，有时候也在想，这么做到底是对是错。不告诉你，于心不忍，告诉你，又违背了对许湛的承诺…”
“爷爷，谢谢您......”夏小棠抬起泪眼，声音哽咽。
钱爷爷长叹一声：“其实，从一开始，我就想告诉你真相。但是......许湛在医院治疗期间，就伤过一个护士，还伤了一个安保人员。”
他的目光变得深远，“我怕啊......怕他万一伤了你，伤了孩子......那将是他最不愿意看到的。”
老人的手微微发颤，他用力握紧了拐杖：“后来，卓玛总跟我提起你的状况，说你一天比一天消瘦，说你总是一个人对着窗外发呆......我知道你心里苦…”
他望向窗外：“再加上......许湛他，总是会想方设法溜到天台去。虽然他现在神志不清，但我知道......他也在想你。”
钱爷爷转过身，温暖粗糙的手掌轻轻拍了拍夏小棠的手背：“孩子，往后的路......要靠你自己走了。”
……
在钱爷爷的斡旋和陈负责人的特批下，手续以最快的速度办妥了。
夏小棠换上统一的浅蓝色护理员制服，被分配到了疗养院后区一栋独立的二层小楼。
这里环境更为幽静，警戒也明显更强，是专门收治需要特殊照护的精神病患的区域。
带领她的老护理长简单交代了注意事项：“在这里，收起不必要的同情心，严格执行操作规范，确保自身安全是第一位的。”
当她们经过一间房门虚掩的病房时，护理长停下脚步，示意夏小棠看向里面：“这就是612号，你的主要负责对象之一，他很危险，力气很大。但，大多数时候还是安静的…”
夏小棠的心瞬间提到了嗓子眼，她屏住呼吸，透过门缝向内望去——
许湛安静地坐在靠窗的一把木椅上。
窗外高原明亮的阳光照在他身上，却仿佛照不进他空洞的眼眸。
他穿着一身干净的浅灰色病号服，一动不动，像一尊失去灵魂的精致雕塑。
而就在他面前，一个看起来二十岁出头、面容姣好、身形健美的藏族女护理员，正动作轻柔地用湿毛巾替他擦拭脸颊。
她的动作很熟练，眼神却并非全然职业化的冷静，那里面掺杂着一丝不易察觉的温柔与怜惜。
“612，张嘴，吃药了。”
她的声音清脆，带着藏区口音，语气像是在哄一个孩子。
她将药片小心地放入他口中，然后端起水杯，耐心地喂他喝水，手指甚至下意识地拂过他额前有些过长的黑发。
这一幕，让夏小棠微微蹙起眉头。
那种亲昵的、自然而然流露出的照顾，让她感到一阵莫名的酸涩和不适。
她知道自己不该有这种情绪，那是他的护理员，是在照顾他，可……那本该是她的位置。
就在这时，护理长敲了敲门，示意她出来。
护理长先介绍了新来的护理员夏小棠。
那位名叫央吉的年轻护理员走到门外，抬起头，目光落在夏小棠身上，带着明显的审视和一丝不易接近的疏离。
她只是淡淡地点了点头，算是打过招呼。
夏小棠深吸一口气，鼓起勇气对护理长说：“护理长，我……我能不能独自负责612号的日常护理？”
她的目光温柔地望向里面的许湛。
话音刚落，央吉像是被踩到了尾巴的猫，猛地站了起来，原本柔和的面部线条瞬间绷紧。
“不行！”她反应激烈，声音陡然拔高，带着强烈的抵触情绪，“612一直是我负责的！他的情况我最了解！他发病的时候有多危险你知道吗？一个新来的，什么都不懂，凭什么照顾他？！”
她快步走到护理长面前，语气急切：“护理长，612的情况不稳定，情绪很容易受外界刺激。突然换人，万一又引发他的躁动怎么办？我不同意！”
她的反对如此直接和强烈，让夏小棠一时怔住。
她能感觉到，央吉对许湛的维护，已经超出了普通护理员对病人的职责范围，那里面掺杂着一种近乎“占有”的保护欲。
护理长看了看情绪激动的央吉，又望向一脸坚持的夏小棠，眉头紧锁，陷入了两难。
一边是上级特意安排进来的人，另一边是把612照顾得最好的老手。
万一真出了什么岔子，这个责任她确实担待不起。
思忖片刻，她终于开口：“这样吧，612暂时由你们两人轮班照顾。过段时间看适应情况，再决定由谁主要负责。”
这已经是眼下最折中的方案了。夏小棠明白其中的不易，轻轻点了点头。
央吉死死盯着眼前这个女子——她生得那样白皙清丽，连最普通的护理服穿在身上都别有一种韵味。
怒火在央吉胸中翻涌，几乎要从眼中喷薄而出。
她至今还记得第一次见到612时的情形。
那是个飘着细雨的午后，她端着药盘推开房门，看见一个清瘦的身影独自坐在窗边。
雨丝顺着玻璃滑落，在他周身勾勒出一圈朦胧的光晕。
即便神情空洞，姿态却依然挺拔如松。他微微侧首望向窗外时，下颌到脖颈的线条利落得让人心惊。
那一刻央吉就明白，这不是个普通的病人。
他身上带着某种历经硝烟却未曾磨灭的傲骨，即便沉默也难掩其华。
虽然知道他神志不清，但每次为他擦拭脸颊，整理衣领，看着他安静的睡颜，她的心跳总会不由自主地加快。
这份隐秘的情愫，让她对612的照顾格外用心，也让她对这个突然出现、想要“夺走”612的女人充满了敌意。
“那就这么定了。”护理长一锤定音，“夏小棠，你先跟着央吉熟悉一下工作流程。”
央吉冷哼一声，转身就往612的房间走去。夏小棠深吸一口气，默默跟了上去。
……
许湛安静地坐在窗边的椅子上，高原的阳光为他清瘦的侧影镀上一层柔光。
下颌线更加分明，眼神空洞地望着窗外，仿佛与这个世界隔着一层看不见的屏障。
无数话语在夏小棠喉间翻涌——她想问他疼不疼，想诉说对他的思念。但她全都咽了回去。
她缓缓走上前，在距离他一步之遥的地方停住。
然后，她微微弯腰，向着他伸出右手，嘴角扬起一个含着泪花的微笑：
“612你好，我叫夏小棠。”