里斯本商站的晨光刚爬上窗台，就被一阵细碎的“叮咚”声惊醒。郑伟放下手里的海图，只见老李头捧着个木盒，脚步轻快得像踩着棉花，盒里的东西碰撞着，发出玉石般的脆响。
“大人您瞧！”老李头掀开盒盖，一道彩虹突然从盒里跳出来，映得满室流光——里面装着十几块彩色玻璃，红的像石榴，蓝的像深海，最妙的是块透明的，阳光透过它，能把窗棂的影子投在纸上，连木纹都看得一清二楚。
“威尼斯商人刚送来的，说这是‘上帝的眼泪’。”老李头用指尖轻轻碰了碰玻璃边缘，凉丝丝的，比最光滑的瓷釉还细腻，“他们说，全欧洲只有威尼斯的穆拉诺岛能造出这东西，秘不外传。”
正说着，一个戴宽檐帽的威尼斯商人挤了进来，他叫马可，衣襟上别着枚玻璃胸针，折射着晃眼的光。“郑大人，”马可鞠了个躬，操着流利的阿拉伯语，“这是我们威尼斯的宝贝，用沙子和火焰炼出来的，比黄金还珍贵。我想用它们换您的青花瓷，越多越好。”
郑伟拿起那块透明玻璃，对着光看——里面没有一丝杂质，像凝固的泉水。他想起江南的窗纸，一到梅雨季就发潮，糊得再厚也挡不住寒风。要是能用这玻璃做窗户，屋里该多亮堂？
“可以换，”郑伟放下玻璃，指了指货架上的青花瓷，“但我有个条件。”他让人搬来一块云朝的琉璃——虽然也算玻璃，却带着淡淡的绿色，不如威尼斯玻璃透亮，“我想请你们的玻璃工匠去云朝，我们有更好的燃料，能让玻璃更透亮、更结实。”
马可的眼睛眯了起来。穆拉诺岛的玻璃配方是威尼斯的命根子，工匠们世代相传，连出门都要被监视，生怕技术外传。可他看着那些青花瓷——瓶身上的青花像用墨笔在水里晕开的，釉面光润得能照见人影，比欧洲贵族收藏的拜占庭瓷器还精美。
“我做不了主，”马可咬了咬牙，“但我可以写信回威尼斯，告诉总督大人，云朝有能让玻璃更硬的燃料。”他知道，威尼斯的玻璃虽然好看，却脆得像薄冰，掉在地上就碎，要是真能变结实，商船运输时就不会损失那么多了。
交易先在商站做起。一箱箱青花瓷被搬上威尼斯商船，换来的彩色玻璃则被小心地包在棉布里，装进货舱。有块巴掌大的蓝色玻璃，被郑伟送给了里斯本的大主教，大主教把它嵌在教堂的窗户上，阳光透过时，整个祭坛都染上了梦幻的蓝光，信徒们都说“这是圣母显灵”。
三个月后，威尼斯总督的回信到了。信里说，可以派三个工匠去云朝，但要“全程监护”，而且云朝必须用十船瓷器交换。郑伟笑着答应，让人立刻准备——除了瓷器，他还特意备了些煤块，装在密封的木箱里，附了张纸条：“用这东西烧火，火力比木柴旺三倍。”
当三个威尼斯工匠踏上“云鲲号”时，整个商站都来看热闹。领头的老工匠叫安东尼奥，留着雪白的胡子，手里攥着个玻璃吹管，像握着权杖。他带来了穆拉诺岛的秘方：碾碎的石英砂、纯碱、还有一点点氧化钴——那是让玻璃变蓝的秘密。
一路向东，安东尼奥总爱盯着船上的蒸汽机。当他看到司炉工往锅炉里添煤，火苗“腾”地窜起半尺高，铁管都被烧得发红时，突然拍着大腿对翻译说：“这就是能让玻璃变硬的燃料！火越旺，玻璃里的气泡就越少！”
到了江南的苏州，郑伟特意在织造府旁边盖了座玻璃坊，烟囱比旁边的瓷窑还高。安东尼奥和他的徒弟们一到就惊呆了：云朝的工匠竟能把煤块烧得像炭火一样均匀，熔炉的温度比穆拉诺岛的柴窑高得多，石英砂在里面融化得像糖浆。
“试试这个。”郑伟让人往熔炉里加了些铅丹——这是云朝炼丹士常用的东西，他猜或许能让玻璃更透亮。安东尼奥半信半疑地搅了搅，等玻璃液冷却后，竟变得像水晶一样，透过它看远处的塔尖，连瓦片的纹路都清晰可见。
“奇迹！这是奇迹！”安东尼奥捧着玻璃，手都在抖。他试着往玻璃液里加氧化钴，烧出的蓝玻璃比威尼斯的更深邃；加氧化锰，透明玻璃竟白得像雪，一点杂色都没有。
江南的工匠学得快。一个叫王二的小伙子，以前是吹糖人的，看安东尼奥用吹管造型，没半个月就学会了，能吹出玻璃珠子、花瓶，甚至还照着安东尼奥的样子，吹了个玻璃灯笼，里面点上蜡烛，亮得能照见三里地。
安东尼奥渐渐不想走了。他爱上了苏州的评弹，觉得那弦音比威尼斯的船歌还动听；更让他着迷的是云朝的煤——用它烧出的玻璃，不仅透亮，还硬得能当锤子砸钉子，再也不怕运输时碎裂了。
“我们的窗户，也能用玻璃了。”郑伟站在织造府的新窗前，看着阳光透过透明玻璃洒进来，在地板上投下方格的光影。以前糊纸的窗户，现在都换上了威尼斯工匠和云朝工匠合造的玻璃，既挡风又透光，连下雨天都能看清院子里的芭蕉叶。
消息传到京城，皇帝让人把紫禁城的几扇窗户也换成了玻璃。太监们第一次在屋里不用点灯就能读书，都新奇得很。很快，江南的富商大贾们纷纷效仿，玻璃坊的订单排到了半年后，安东尼奥的徒弟们成了香饽饽，走到哪儿都被请去指导。
当安东尼奥终于要回威尼斯时，他送给郑伟一个礼物：用云朝的煤和威尼斯的配方，吹了个玻璃船——船帆是透明的，船身是蓝色的，里面还坐着两个小人，一个戴着威尼斯的宽檐帽，一个穿着云朝的长衫。
“告诉总督大人，”安东尼奥握着郑伟的手，眼里闪着光，“玻璃不是谁的秘密，是火和沙子的缘分。云朝的煤，威尼斯的手艺，合在一起，才能造出最好的玻璃。”
郑伟看着那艘玻璃船，在阳光下折射出七彩的光。他知道，这船载着的不只是两个工匠的友谊，更是两种文明的相遇——就像那些镶嵌在窗户上的玻璃，透明，坚固，能让光穿过，也能把温暖留住。
江南的雨又下了起来，敲在玻璃窗户上，发出“噼啪”的声响。屋里的人坐在灯下看书，玻璃窗外的雨丝看得清清楚楚，像一幅活的水墨画。郑伟笑了，他仿佛看见，用不了多久，云朝的玻璃会顺着航线回到威尼斯，嵌在那里的窗户上，让地中海的阳光，也能照出江南的透亮。