船过琼州海峡时，海风突然软了下来，带着股甜腥气，把舱里的稻种都熏得发了芽似的，鼓鼓囊囊的。农官周茂才掀开麻袋，抓出一把占城稻种，指腹碾过那层薄薄的稻壳，心里踏实得很——这可是从宫里库房里挑出来的良种，穗长粒满，最要紧的是“早熟”，五十天就能收一茬，在南洋这地界，一年能种三季，想想都让人心里发颤。
同行的还有六个老农，都是从江浙一带选来的“种田把式”，裤脚还沾着老家的泥。林老汉蹲在船板上，正用草绳捆扎秧苗，听见周茂才说“快到了”，直起腰往远处看。只见一片望不到边的红土地，从海岸一直铺到天边，上头稀稀拉拉长着些叫不出名的野草，风一吹，像没剃干净的头皮。
“这地，能长庄稼？”有人嘀咕。
周茂才拍了拍麻袋：“能长！你看这土，攥一把能攥出油来，比咱老家的黑土还肥！就是得先把草除干净，烧了做肥料，叫‘火耕’。”
上岸头三天，移民们看着这片荒滩发怵。有从山西来的汉子，扛着锄头转了三圈，直咧嘴：“这草比人高，石头比拳头大，咋种啊？”
林老汉没说话，抡起砍刀就割起草来。他这辈子跟土地打交道，知道“土性”这东西，看着野，只要肯下力气，总能顺过来。周茂才让大伙把割下来的草堆成垛，点了把火。火舌舔着干草，噼啪作响，浓烟卷着草灰往天上飘，把日头都染成了橘红色。烧过的土地黑乎乎的，脚踩上去烫乎乎的，像踩着刚出锅的窝头。
“这叫‘烧荒’，”周茂才拿着铁锨翻地，黑土块里冒出缕缕白气，“草灰是好肥料，埋在土里，稻子能长得比孩子还壮！”
撒种那天，周茂才特意让人烧了锅米汤，拌在稻种里。“黏住点土，免得被鸟啄了。”他教大伙把种子拌得匀匀的，再往垄上一撒，脚轻轻一碾，就算种上了。林老汉蹲在垄边，看着自己撒下去的种子，心里直打鼓——在老家，种稻子得育秧、插秧，哪有这么省事的？
“周官爷，这能成？”
“放心，”周茂才拍着胸脯，“占城稻就这性子，不娇气！这边光照足，雨水多，不出五十天，保准给你结出金疙瘩！”
果然，二十天不到，绿油油的稻苗就齐刷刷冒了出来，密得能盖住地皮。林老汉每天天不亮就去地里转，看稻苗抽叶、拔节，心里比瞅着孙子还热乎。有回下暴雨，他披着蓑衣在地里守了一夜，就怕水流冲了苗。天亮时，看见稻苗被雨洗得油亮，根须在泥里扎得更紧了，才咧开嘴笑。
五十天头上，稻穗沉甸甸地垂下来，压得秆子弯了腰。割稻子那天，移民们都来帮忙，镰刀唰唰响，稻穗堆成了山。林老汉割着割着，突然蹲在地里哭了——他这辈子，在老家种一季稻，最多收三担，这一茬，光他那三分地，就割了两担半！
“哭啥？”周茂才递给他块粗布巾，“这才头一季！歇十天，咱再种第二季，赶在台风来之前，还能收一茬！”
第二季种下去时，林老汉学机灵了。他跟着周茂才学“开渠”，把山涧里的水引到田里，不用再等老天爷下雨。稻子长得更旺了，穗子比头季还长，脱粒的时候，谷粒蹦进木斛里，噼里啪啦响得喜人。这一季，他收了三担整。
算下来，两季就收了五担半，比老家一年的收成还多一倍！林老汉摸着粮仓的木壁，觉得做梦都不敢这么想。夜里，他就着油灯，给老家的儿子写信。手笨，写得歪歪扭扭的：
“儿啊，南洋的土是真肥，撒把种子就能长。周官爷带的占城稻，五十天收一茬，我种了两季，打了六担稻子（注：老汉怕儿子担心，多报了半担）。这边雨水足，不用抗旱，就是太阳毒，得戴草帽。
你娘要是肯来，就让她跟你媳妇一起过来。这边地多，随便开一片，就能养活一家子。周官爷说，年底再种第三季，收了稻子，我给你寄两担新米，尝尝这南洋的味道。
对了，你那小孙子，会走了吧？告诉他，爷爷在这边种的稻子，比他还高呢！”
信寄出去那天，周茂才正带着人修水车。木头齿轮转得哗哗响，把低处的水抽到高处的田里，溅起的水花在阳光下闪着光。林老汉凑过去帮忙，听见周茂才跟新来的移民说：“这占城稻啊，不光能吃，还能酿酒、做年糕。等明年咱再修个碾米坊，把米运回老家去，让大伙都尝尝，南洋的米，有多香！”
远处的稻田里，第二季的稻茬还没清完，新播的第三季种子已经发了芽，嫩得像翡翠。林老汉突然觉得，这南洋的土地，就像个敞着怀的娘，你只要肯流汗，她就肯给你最好的收成。
夜里躺在竹床上，听着窗外的虫鸣和远处的水车声，林老汉摸了摸枕头下的信稿——那是他写给儿子的第二封信，还没写完。上面说，周官爷要教大伙种甘蔗了，说糖能卖大钱。
“咱也学学新法子，”他在心里跟自己说，“人老了，也得跟着土地一起，长出点新模样。”
月光从竹缝里漏下来，在地上拼出细碎的银斑，像撒了一地的谷粒。林老汉笑了，打着哈欠翻了个身，梦里都是稻子成熟的味道，金灿灿的，把天和地都连在了一起。