洛阳城的布告栏前，三层人墙把街口堵得水泄不通。几个识字的先生被围在中间，扯着嗓子念告示上的字：“朝廷新设海外学堂，教授暹罗语、印度语、算学、航海术……学制两年，结业后派往南洋商站，月俸三两，食宿全免！”
人群里炸开了锅。“三两？比县衙的书吏还多！”“听说南洋商站缺翻译，会说外国话的，还能拿分红！”“航海术？是不是能跟着舰队出海？我侄儿就爱摆弄船模！”
挤在最前面的张大海踮着脚，把告示上的字一个字刻进眼里。他今年十五，爹是洛阳码头的搬运工，上个月扛货时闪了腰，家里顿时断了进项。刚才路过布告栏，听见“月俸三两”四个字，攥着布巾的手都在抖——这钱够给爹抓药，够给妹妹交私塾学费，够撑起这个家了。
“先生，报名在哪儿？”张大海扯了扯念告示的老秀才的袖子，声音里带着急。
老秀才指着街对面的宅院：“那儿！前礼部侍郎李大人的旧宅，改办学堂了，快去，听说名额就一百个！”
张大海拔腿就跑，布鞋踩过积水溅起泥点。学堂门口已经排起长队，有穿着长衫的读书人，有挽着裤脚的船家子，还有几个像他这样的穷小子，手里攥着皱巴巴的户籍文书。管事的先生坐在太师椅上，挨个登记名字，旁边摆着个木牌，写着“已招七十三人”。
“姓名？”先生头也不抬。
“张大海！”
“籍贯？”
“洛阳县，张家庄。”
“为何要学？”
张大海胸脯一挺：“我要去南洋当翻译！听说那边能赚大钱，能让俺爹治病，让俺妹上学！”
周围的人都笑了，先生却停下笔，抬头看了他一眼：“志向不错。进去吧，第三间教室，先考算学。”
教室里，十几个孩子围着一张大桌，桌上摆着算盘和考卷。考题不难，都是“三斤胡椒换一尺布，十五斤换多少”“一艘船日行百里，十日行几里”之类的实用题。张大海在码头帮过账房先生算账，这些题难不倒他，手指在算盘上噼啪一响，答案就出来了。
考外语时，他犯了难。暹罗语的“你好”读起来像“萨瓦迪卡”，印度语的数字“五”发音古怪，他跟着先生念了三遍，还是舌头打结。旁边一个穿绸衫的少年偷笑，被先生瞪了一眼：“笑什么？南洋的土话，你们谁也没听过，用心学就是了。”
三天后，录取名单贴出来，张大海的名字在末尾。他拿着录取通知书往家跑，路过布告栏，见上面的“已招满”三个字红得刺眼，后面还贴着张补充告示：“广州分校同步招生，名额追加五十，学制一年，优先派往马六甲商站。”
学堂的日子比张大海想的苦。天不亮就得起来背书，暹罗语的发音绕得像麻绳，印度语的字母弯得像小虫，他常常念到口干舌燥。算学课上，先生教“球面三角”，说这是航海定位的本事，黑板上画着经纬线，像张蜘蛛网，他盯着看半天，才弄懂“纬度越高，影子越长”的道理。
最让他新鲜的是航海课。先生带他们去洛阳码头，指着一艘待修的蒸汽船讲“吃水线”“舵机原理”，还让摸了摸黄铜罗盘，说“这玩意儿能指方向，比看星星靠谱”。有回先生带来个西洋望远镜，张大海凑上去一看，远处的桅杆上的绳结都看得清清楚楚，惊得眼睛瞪成了铜铃。
同窗里，有个叫林小满的广州少年，爹是跑南洋的商人，从小跟着船跑过几趟，会说几句蹩脚的马来语。他总给张大海讲南洋的事：“那边的芒果甜得粘嘴，燕窝白得像雪，商站的翻译穿绸衫，腰里挂银表，土人见了都点头哈腰……”
“真能赚大钱？”张大海问。
“那还有假？”林小满拍着胸脯，“我爹说，会说外国话、会算账的，商站抢着要，干得好的，三年就能在广州买宅子！”
这话像团火，在张大海心里烧得旺。他学得更卖力了，夜里在油灯下抄单词，手指被墨染得乌黑；算学题做了一遍又一遍，算盘珠子被磨得发亮；连先生教的“看云识天气”，他都记在布衫的衣角上，说“以后出海用得上”。
半年后，广州分校的先生来选拨，看中了张大海和林小满。“你们俩算学好，外语也不差，”先生拿着成绩单，“马六甲商站缺人，下个月就走，愿意去吗？”
张大海想都没想：“愿意！”
回家收拾行李时，他把录取通知书和攒下的月钱（学堂管食宿，每月发五百文零花钱）交给娘：“娘，这钱给爹抓药，等我在南洋站稳脚，就接你们去住竹楼，听说那边冬天不冷。”
娘抹着眼泪，往他包袱里塞了双新布鞋：“到了那边，好好学，别惹事，给家里捎信……”
出发那天，洛阳码头挤满了送别的人。张大海背着包袱，和林小满登上开往广州的船，甲板上还有十几个同窗，都是要去南洋的。船开时，他看见娘还在岸边挥手，身影越来越小，直到变成个黑点。
“别难过，”林小满拍着他的肩，“等咱们成了大翻译，风风光光回来！”
张大海望着滔滔河水，心里像揣了只小兔子。他想起学堂先生说的话：“海外学堂教的不只是本事，更是让你们把眼睛放宽，知道这天下不止洛阳城、不止中原地，还有更宽的海，更远的人。”
船过长江时，他掏出怀里的单词本，借着月光念：“马六甲……胡椒……交易……”念着念着，嘴角忍不住往上翘——他仿佛已经看见南洋的太阳，看见商站里不同肤色的人笑着握手，看见自己穿着绸衫，把赚来的银子往包袱里塞，沉甸甸的，像揣着整个家的希望。
这趟路，注定很远，但张大海不怕。他知道，学堂的门为他打开了，海的门也为他打开了，只要往前走，日子总会像南洋的椰果，沉甸甸地挂在枝头，等着人去摘。