伙房的烟囱里，最后一缕青烟在暮色中散去，锅里的粗粮粥还冒着热气，混着肉干的香气，在堡内的街道上弥漫——这是刘江特意下令准备的“战饭”，虽仍是粗粮为主，却比往日多了些晒干的肉干和腌菜，算是这段日子里“相对最好”的食物。
两百六十名战斗人员分批次走进伙房，没人说话，只是默默拿起粗瓷碗，盛满粥，夹几块肉干，找个角落坐下。年轻的士兵捧着碗，小口小口地吃，眼神却不自觉地瞟向窗外的东墙；老兵们则吃得很慢，每一口都细细嚼着，像是要把这味道记在心里——他们都清楚，这或许是接下来几天里，唯一一顿能安稳吃饱的饭。
周虎坐在角落，手里的粥碗映着他的脸，之前的倨傲早已不见，只剩几分沉静。他旁边的流民壮丁阿牛，捏着碗里的肉干，犹豫了一下，递了过去：“周大哥，你多吃点，明天杀鞑子有力气。”周虎愣了愣，接过肉干，掰成两半，又塞回阿牛一半：“一起吃，明天一起守墙。”阿牛咧嘴一笑，用力点头，两人就着粥，默默吃完了这顿战饭。
饭后，刘江下令：“除岗哨外，所有人回营房休息，养足精神，明日正午，咱们迎敌！”士兵们应声散去，没人打闹，没人闲聊，只是脚步轻缓地走向营房——他们知道，此刻的休息，是为了明天能有更多力气握枪、挥刀。
而刘江、赵忠、孙承宗三人，却没有休息。他们披着厚重的棉甲，提着灯笼，开始最后一次巡视全堡的岗哨。
东墙的胸墙下，十个岗哨正两两一组，警惕地望着东边的黑暗。刘江走到一个年轻哨兵身边，灯笼的光映出他紧绷的脸。“冷不冷？”刘江轻声问，伸手拍了拍他身上的棉甲，“把领口系紧，别冻着。”哨兵用力摇头：“堡主放心，不冷！我盯着呢，鞑子一来，我第一时间报信！”孙承宗蹲下身，摸了摸墙根下的震天雷，确认引信被蜡封得完好，对着刘江点头：“都稳妥，引信没受潮，随时能用。”
北墙的绞盘旁，两个负责守吊桥的士兵正靠在一起取暖。赵忠走上前，试了试绞盘的把手，转动顺畅，没有卡顿。“明天清军若攻东墙，北边的骑兵可能会趁机袭扰，”赵忠叮嘱道，“一旦看到骑兵靠近，不用等命令，直接拉吊桥，用弓箭逼退他们，守住侧门！”两个士兵挺直腰：“赵头领放心，吊桥在，侧门就不会丢！”
西墙的武器堆放点，王铁山正带着工匠们，最后一次清点火器。看到刘江三人过来，他举起账本：“鸟铳二十杆，火药充足；震天雷五十枚，引信全查过；佛郎机两尊，炮药填好了，就等明天点火！”刘江拿起一杆鸟铳，拉动通条，确认枪管干净，又放回原处：“辛苦王大哥，明天火器能不能发挥作用，全靠你了。”王铁山咧嘴一笑：“放心，保准让鞑子尝尝咱们的厉害！”
巡视到南墙时，负责防守的陈武正带着士兵，给墙头的弓手递热水。看到刘江，他快步迎上来：“堡主，南墙没问题，岗哨都精神着呢，就算鞑子从这边绕，咱们也能挡住！”刘江拍了拍他的肩膀：“辛苦，明天不管哪边有动静，都要及时通报，咱们是一个整体，不能断了联络。”
一圈巡视下来，已是深夜。灯笼里的烛火快燃尽了，三人走到堡中央的空地上，望着内堡的方向——那里的地窖口还亮着微弱的灯火，是负责照料伤员和孩子的妇人们，还在连夜准备草药和布条。
“爹。”刘江突然开口，声音轻得像风。不远处的土楼门口，一个熟悉的身影正站在那里，是刘远。他手里也提着一盏灯笼，显然是等了许久。
刘江快步走过去，赵忠和孙承宗识趣地停下脚步，留在原地。
刘远看着儿子，灯笼的光映在他脸上，沟壑纵横的皱纹里，藏着复杂的情绪。他没有说话，只是上前一步，伸出手，用力拍了拍刘江的肩膀——那力道很大，带着父亲的厚重，像是要把所有的担忧、骄傲和决绝，都通过这一拍拍进儿子的身体里。
刘江望着父亲的眼睛，那里面有他从小看到大的严厉，此刻却多了几分不舍，几分牵挂。他张了张嘴，想说些什么，却被刘远抬手按住了。“不用说。”刘远的声音有些沙哑，却很坚定，“守住堡，守住人，也守住你自己。爹在这儿，等你打赢回来。”
刘江用力点头，眼眶有些发热，却终究没让眼泪掉下来。他对着父亲抱了抱拳，转身回到赵忠和孙承宗身边。
三人并肩往城楼走去，灯笼的光在雪地上拖出三道长长的影子。夜空很静，只有风吹过“刘”字旗的“猎猎”声，和远处偶尔传来的哨兵咳嗽声。
站在东墙城楼，刘江望着远处的黑暗——那里是清军即将到来的方向，此刻一片沉寂，却仿佛藏着千军万马。赵忠和孙承宗站在他身边，三人都没有说话，只是望着黑暗，感受着堡内的呼吸：营房里士兵们的沉睡声，内堡里妇人们的低语声，岗哨上灯笼的摇曳声，都交织在一起，成了战前夜最安稳的节奏。
夜空下的刘家堡，像一块沉默的巨石，立在雪原之上。它没有发出任何声响，却带着一种历经风雨的厚重——仿佛无论明天的暴风雨有多猛烈，它都会牢牢地扎在这片土地上，不摇，不晃，等着黎明到来，等着与那支黑色队伍，正面相撞。