算学先生的“华夏常识小讲堂”设在了安居区的大槐树下。几张长条木桌拼在一起，上面摆着从各家搜罗来的“教具”——张婆婆编到一半的竹篮、李婶剪了一半的福字、周老先生刚揉好的墨坯，甚至还有孩子们玩坏的风筝骨架。先生穿着件洗得发白的长衫，手里摇着把蒲扇，见人来得差不多了，便笑着开场：
“咱不摆书本，就着眼前这些东西聊聊。昨天看张婆婆教编竹篮，有人问为啥竹篾要一上一下交错着编？”他拿起一根竹篾比划，“这叫‘经纬’，经是竖着的主骨，纬是横着的穿插，缺了哪样，篮子都立不住。咱老祖宗造字也这样，‘经’字带个‘纟’，本就是指织布时的竖线，后来引申成‘规矩’；‘纬’是横线，跟着经线走，才有了章法。做人也一样，得有自己的主心骨（经），也得懂屈伸配合（纬），不然要么成了愣头青，要么成了墙头草。”
人群里有人点头，张婆婆的媳妇笑着接话：“可不是嘛，昨天我编错了，经纬弄反了，篮子歪得像个歪瓜裂枣，看来不光编篮子要讲经纬，做人也得守本分。”
先生拿起李婶剪的福字，指着上面的对称纹路：“再看这剪纸，左右分毫不差，这叫‘对称’。古人觉得对称是美的极致，为啥？因为天地万物讲究平衡——日升月落、寒来暑往、男女阴阳，少了一边就乱了套。就像咱家里，男人外头干活，女人屋里持家，看着分工不同，实则缺一不可，这就是过日子的‘对称’。”
一个刚嫁过来的新媳妇红着脸问：“那……要是男人懒，不干活呢？”惹得众人笑起来。先生也笑了：“所以对称不是死规矩，是得双方都往中间靠，一方使劲拽，一方拼命躲，再好的日子也得扯破了。就像这剪纸，两边都得剪得匀，才叫福字，偏了就成了‘祸’字的苗头喽。”
讲到节庆食物，先生从竹篮里掏出个粽子：“端午吃粽子，有人说纪念屈原，没错。可你们知道为啥用苇叶包糯米吗？”见众人摇头，他解释道，“早年民间认为，五月是‘毒月’，蚊虫多、疫病生，苇叶有清香，能驱虫；糯米性温，能补气血。把糯米包在苇叶里煮，既是给屈原的祭品，也是咱老百姓给自己‘防毒’的法子，这叫‘借节令养生’。”
他又拿起块月饼：“中秋吃月饼，不光是盼团圆，月饼圆如满月，馅里的芝麻、花生、核桃，都是秋收的作物，藏着‘五谷丰登’的意思。一家人分着吃，你一块我一块，叫‘分甘同味’，哪怕日子紧巴，分着吃就觉得甜。”
有个穿短打的汉子举手：“先生，那过年吃饺子呢？我娘说像元宝，能招财。”
“这说法对，还有一层，”先生掰着手指头数，“饺子皮是面，代表天；馅是肉菜，代表地；包起来捏出褶子，像不像咱盖房子的屋顶？煮饺子时‘咕嘟咕嘟’冒泡，那叫‘地气升腾’，吃进嘴里，就是把‘天地之气’纳进肚里，盼着来年顺顺当当。”
孩子们听得入迷，有个扎冲天辫的小姑娘举着手里的糖葫芦问：“那这个呢？红红的真甜！”
先生看着那串裹着糖衣的山楂，眼神柔和下来：“山楂酸，糖衣甜，酸中带甜，像极了日子。而且山楂能消食，过年过节吃多了油腻，串成串儿拿着，既能解馋，又能助消化。古人做事，从来不是瞎讲究，都是从日子里熬出来的智慧。”
讲到一半，周老先生提着个陶罐过来，里面是刚熬好的艾草水。先生舀出一碗，让大家轮流闻：“端午除了吃粽，还得用艾草洗澡。艾草这东西，太阳越晒越香，阳气足，能驱散潮气。咱住的地方靠河，湿气重，用它洗澡不光舒服，还能少生疮。这就是‘顺应时节’——天热了吃凉的，天冷了喝热汤，身体跟着天地转，就不容易生病。”
有人问：“这些道理，咋以前没人跟咱说呢？”
先生叹了口气：“不是没人说，是日子忙得顾不上。早年大家为了填饱肚子，哪有闲心琢磨这些？现在安稳了，就得把这些捡起来。咱华夏人讲究‘日用而不知’，不是不懂，是这些智慧早融在骨子里了——编篮子时自然想到经纬，剪纸时顺手弄成对称，过节时就想包个饺子，这就是文脉，不用刻意记，活着活着就会了。”
夕阳把槐树的影子拉得很长，先生的话像流水一样淌进每个人心里。张婆婆摸着手里的竹篾，忽然明白自己编了一辈子篮子，原来编的都是“经纬人生”；李婶看着剪下的福字，才懂那对称纹路里藏着“家和万事兴”；连最调皮的孩子都知道，手里的糖葫芦不光是甜，还是“先苦后甜”的日子味。
散场时，有人往先生手里塞了个刚蒸的窝头：“先生，您讲得好，就像这窝头，看着糙，嚼着香，都是实在东西。”
先生接过窝头，掰了一块放进嘴里，笑着说：“可不是嘛，咱的常识，就藏在这柴米油盐、针头线脑里，不用捧着书本念，过日子本身就是在学，在传呢。”
晚风拂过槐树叶，沙沙作响，像在重复先生的话。那些融入日常的文脉，就像槐树根，在看不见的地方悄悄蔓延，把每个人都连在了一起。