荒岛信鸽
晨雾像一层薄纱，刚漫过荒岛东边的礁石，父亲就攥着半片磨尖的贝壳，在椰子树的树干上刻下了第七道浅痕。“整整一周了。”他用袖子擦了擦额角的汗，转头看向树下——儿子正蹲在沙地上，小心翼翼地给一只灰羽信鸽梳理翅膀，鸽子的左腿上还缠着几圈撕下来的衣角，那是三天前他们在海滩上发现它时，用来包扎伤口的。
这只鸽子是风暴的“遗落物”。三天前的黎明，狂风卷着暴雨砸向荒岛，父子俩躲在临时搭建的树洞棚里，听见外面传来一阵微弱的扑腾声。雨停后出去查看，才发现它歪在礁石缝里，翅膀被树枝划开了一道口子，脚上还绑着一个空空的竹管，显然是从某艘遇难的船上飞出来的信使。
“它的伤快好了。”儿子把脸贴在鸽子温热的羽毛上，声音里带着一丝雀跃，“爸爸，我们让它带信出去好不好？”
父亲蹲下身，指尖轻轻碰了碰鸽子的翅膀，那上面的伤口已经结痂，只剩下淡淡的粉色痕迹。他沉默了片刻，目光扫过沙滩上晒着的鱼干、树洞里储存的椰子壳，还有远处海面上永远望不到尽头的蓝——他们漂流到这座荒岛时，除了身上的衣服和一个摔变形的打火机，什么都没有。这一周来，靠着摘野果、摸鱼、钻木取火才勉强活下来，但如果一直等不到救援，储备的食物迟早会耗尽。
“好。”父亲终于点头，从口袋里掏出一张叠得整齐的纸——那是从儿子湿透的课本上撕下来的最后一页，“但我们得写清楚这里的位置。”
儿子立刻蹦起来，帮着父亲在一块平整的岩石上铺开纸。父亲咬着炭笔，眉头微微皱起：“我们不知道这座岛的名字，只能写我们能看到的标记。”他顿了顿，开始在纸上一笔一划地写：“我们在一座荒岛，东边有三块连在一起的黑色礁石，像三只并排的骆驼；南边的山坡上长着一片野菠萝，树下有我们搭的棚子……”
儿子趴在旁边，突然指着天空说：“还有！每天下午都会有一群白鸟从北边飞过去，飞得很低，好像下面有海流！”
父亲赶紧把这句话加上，又补充了他们漂流过来的日期、人数，最后在末尾写下“急需救援”四个字。他把纸仔细卷起来，塞进鸽子脚上那个空竹管里，用藤蔓紧紧捆住，又检查了好几遍，才把鸽子递到儿子手里。
“它能找到方向吗？”儿子捧着鸽子，眼神里既有期待，又有一丝担忧。这三天来，他们每天都给鸽子喂碾碎的野果和淡水，它已经不再怕人，此刻正温顺地蹭着儿子的掌心。
父亲摸了摸儿子的头，又轻轻拍了拍鸽子的背：“信鸽认路的本事比我们强多了。它飞过那么多地方，一定能找到有人的地方。”
他们走到荒岛最高的那块岩石上，这里能看见远处的海平面。儿子把鸽子举过头顶，轻轻松开手。灰羽鸽子先是在他们头顶盘旋了两圈，发出几声清脆的咕咕声，像是在告别，然后猛地振翅，朝着北边的天空飞去，很快就变成了一个小小的黑点，消失在云层里。
“它会回来吗？”儿子望着鸽子消失的方向，小声问。
“会的。”父亲搂住他的肩膀，“如果它把信送到了，说不定会带着回信回来。”
接下来的日子，父子俩每天都会爬到那块岩石上等待。他们的食物越来越少，野果摘完了近处的，要走更远的路才能找到；鱼也越来越难摸，海水涨潮的时间变得越来越没有规律。但每次看到天空飞过的鸟群，儿子都会立刻站起来，眼睛亮晶晶地盯着，直到确认不是那只灰羽鸽子，才会有些失落地坐下。
父亲看在眼里，心里既心疼又着急。他开始每天在沙滩上用石头摆出巨大的“SoS”字样，希望能被过往的船只看到；晚上则在棚子旁边点燃篝火，让烟雾飘得更高一些。但日子一天天过去，海面上依旧只有波浪在翻滚，天空除了飞鸟，什么都没有。
“它是不是忘了我们？”第七天傍晚，儿子坐在礁石上，看着夕阳把海水染成橘红色，声音里带着哭腔。这一天，他们只找到两个小椰子，勉强够喝些水。
父亲走过去，坐在他身边，捡起一块贝壳，在沙滩上画了一只鸽子：“不会的。信鸽最守信用，它一定是遇到了别的事，比如又遇到了风暴，或者在找更安全的路线。”他其实也有些动摇，但他不能在儿子面前表现出来。
就在这时，远处的天空突然传来一声熟悉的咕咕声。父子俩同时抬起头，只见一个小小的灰点正从北边飞来，越来越近，越来越清晰——是那只信鸽！
它的翅膀有些凌乱，羽毛上沾着不少尘土，显然飞了很远的路。它径直朝着岩石飞来，落在儿子伸出的手臂上，脚上的竹管里，果然多了一张卷起来的纸条。
儿子激动得手都在抖，赶紧解开竹管，掏出纸条递给父亲。父亲展开一看，上面用钢笔写着几行字：“已收到信件，根据你们描述的礁石和野菠萝位置，我们确定了荒岛坐标，明天上午会派船前往救援，请在沙滩上保持篝火和SoS信号。”落款是“海岸救援队”。
“有救了！我们有救了！”儿子抱着信鸽，高兴得跳了起来，眼泪顺着脸颊往下流，却笑得比夕阳还要灿烂。
父亲也松了一口气，眼眶有些发热。他摸了摸信鸽的头，它温顺地闭上眼睛，像是完成了一项重大的使命。那天晚上，父子俩在沙滩上点燃了最大的一堆篝火，火焰映着他们的脸，也映着沙滩上那排醒目的SoS字样。信鸽蹲在他们身边，偶尔发出几声咕咕声，像是在和他们一起等待黎明。
第二天上午，天刚亮，海面上就传来了汽笛声。父子俩跑到沙滩上，远远看见一艘橙色的救援船正朝着荒岛驶来。他们挥舞着衣服，大声欢呼，信鸽也振翅飞到空中，朝着救援船的方向飞去，仿佛在为他们引路。
登上救援船时，儿子把信鸽抱在怀里，舍不得松开。船长笑着说：“这只鸽子立了大功，它不仅把你们的信送到了港口，还一路跟着我们的船，给我们指方向呢。”
船渐渐驶离荒岛，儿子趴在船舷边，看着那座曾经让他们绝望又充满希望的小岛越来越小。他怀里的信鸽突然咕咕叫了两声，朝着小岛的方向飞了一圈，然后又落回他的怀里。
“它也舍不得这里吗？”儿子问父亲。
父亲摇摇头，笑着说：“它不是舍不得荒岛，是舍不得我们。不过，它是信使，以后还要去帮更多需要帮助的人。”
后来，父子俩回到了家乡，那只信鸽被送到了当地的信鸽协会。但每年的那一天，他们都会去看望它，给它带最喜欢的野果。儿子总会想起在荒岛上的日子，想起那只灰羽信鸽从天空飞来时的模样——它不仅带来了救援的消息，更带来了绝望中的希望，像一束光，照亮了他们在荒岛的黑暗时光。
而那封信和那张回信，被父子俩装在相框里，挂在客厅最显眼的地方。每次有人问起，儿子都会骄傲地说：“这是我和爸爸，还有一只信鸽，一起写的‘生命信笺’。”