四月的风裹着樱花的甜香，穿过动物园铁艺围栏时，把林默手里的胡萝卜条吹得晃了晃。六岁的男孩立刻攥紧纸袋，仰起脸时睫毛在眼下投出扇形阴影：\"爸爸，大象会不会咬我的手指？\"
林修远笑着揉乱儿子的头发，指腹触到他后颈细密的汗珠。\"你看那边的小象，\"他指着三十米外水池边的灰影，\"比你还矮半个头呢，说不定它还怕你手里的胡萝卜。\"
象园的水泥台边缘沾着星星点点的草屑，林默踩着爸爸的皮鞋尖才够到围栏。当第一根胡萝卜递出去时，他忽然屏住呼吸——成年亚洲象的鼻尖像块会呼吸的粗麻布，卷住食物时发出湿漉漉的声响。小象跟在父亲身后，耳朵扑棱着卷起细碎的草茎，琥珀色的眼睛映着父子俩重叠的身影。
\"爸爸你看，它鼻子上有裂纹！\"林默的纸袋空了一半，小象却始终躲在成年象的阴影里。林修远从背包侧袋又摸出几根胡萝卜，忽然注意到小象左前蹄缠着浅色绷带。饲养员曾说这对父子象来自云南野象谷，三个月前迁徙时小象误踩捕兽夹。
\"默默，我们试试喂小芒果好不好？\"他指着围栏上的木牌，\"就像你受伤时需要好朋友陪一样，小芒果现在肯定也想和小朋友玩。\"林默似懂非懂地点头，当他蹲下来平视小象时，发现它睫毛上还沾着未干的水珠。
胡萝卜条刚碰到小象鼻尖，突然一声长鸣震得落叶簌簌。林默尖叫着后退，却被父亲稳稳托住腰际。原来是成年象用鼻尖卷起儿子的棒球帽，正高高举过头顶旋转。阳光穿过象鼻形成的圆环，在林默脸上投下跳动的光斑，男孩咯咯的笑声惊飞了水池边的麻雀。
\"爸爸！它在逗我玩！\"林默张开双臂，任由成年象用鼻尖将他轻轻托起。林修远看着儿子发亮的眼睛，忽然想起自己童年时在乡下粮仓，第一次摸到老牛湿润的鼻子时也是这般心跳如鼓。小象这时也凑过来，用脑袋轻轻蹭着林默的膝盖，绷带缝隙里露出新生的粉色皮肤。
暮色浸染象园时，林默的衬衫口袋里塞满了象毛——那是他用树枝轻轻刮成年象耳朵内侧换来的。\"它们明天还会记得我们吗？\"返程路上，男孩趴在车窗上呵气，雾气中浮现出大大小小的象蹄印。
林修远打开手机相册，定格在成年象用鼻尖卷着儿子手腕的瞬间。照片里两个\"父亲\"的影子交叠，阳光穿过象耳的褶皱，在地面织出金色的网。\"会的，\"他摸着儿子后颈的绒毛，\"就像爸爸永远记得你第一次叫爸爸时，手里攥着的那颗融化的水果糖。\"
夜风带来象园里的草木气息，林默在颠簸中渐渐睡去。梦里他变成小象，鼻子上缠着彩色绷带，和另一只小象在月光下的水池边追逐胡萝卜。而两位父亲的身影，正化作两棵并肩的棕榈树，枝叶在夜空中轻轻相触。