春和景明，晨雾像被揉碎的轻纱，漫过函谷关的田垄。远处的秦岭轮廓在雾中若隐若现，青灰色的山脊线被晕染得柔和，仿佛一幅刚落笔的水墨画。田埂上的草尖沾着晨露，阳光穿透薄雾时，每颗露珠都折射出细碎的光，像撒了一地碎银。
尹喜踏着露水登上观星台。这台子是三年前地动后重新修缮的，木质台阶被岁月磨得光滑，此刻沾了晨露，踩上去发出“吱呀”的轻响，像老友低低的招呼。他扶着栏杆站定，栏杆上的雕花已有些模糊，是他亲手刻的星图，如今被摩挲得发亮。抬头望向东方，尹喜的目光落在那颗格外明亮的星辰上——岁星。
往年这个时候，岁星只是天际一抹淡淡的黄，今年却亮得惊人，光芒像融化的黄金，流淌在淡蓝色的天幕上，连周围的星辰都被衬得黯淡了几分。更奇的是，它的轨迹在空中划出一道柔和的弧线，从东南升起，向西北倾斜，恰好与台下万亩田垄的走向重合，像老天爷亲手在天上画了道田埂，与地上的脉络遥遥相对。
尹喜从怀中掏出那本泛黄的《甘石星经》，封皮边角已经磨卷，纸页泛着陈旧的米黄色。这是他年轻时从父亲那里接过的，里面夹着不少风干的草药叶，是往年验证星象时顺手压进去的。他指尖抚过“岁星明盛，五谷丰登，天下安和”的字句，墨迹因年深日久而有些晕染，却字字清晰。眼里泛起的笑意，混着晨雾的湿润，漫过眼角的细纹——这岁星，是三年前地动后第一颗重新归位的星辰，如今愈发明亮，定是吉兆。
“来人！”尹喜对着台下喊道，声音穿过薄雾，惊起了观星台角落栖息的几只麻雀，扑棱棱飞上天，翅膀带起的风扫过栏杆，留下几片羽毛。
农官王二柱很快从田埂那边跑过来，手里还攥着一把湿漉漉的秧苗，裤脚沾着黑褐色的泥，鞋面上甚至挂着片新鲜的水藻。他爬上观星台的台阶时，脚步又急又重，木台阶被踩得“咯吱”作响，像是在抗议。“尹先生，您叫我？”王二柱抹了把额角的汗，秧苗上的水珠顺着他的指缝滴下来，在台阶上洇出小小的湿痕。
“你看。”尹喜指向岁星，晨光已漫过他的肩头，把他的侧脸染成暖金色，“岁星轨迹与田垄相合，按这个分区域播种。”他从《甘石星经》里抽出张草图，纸是用桑皮纸做的，厚实耐用，上面用炭笔细细画了田垄的走向，又用朱砂描了岁星的轨迹，两道线几乎重叠。“东边照岁星升起的地方，种早熟的粟米；西边岁星落下处，种晚熟的黍子。错不了。”
王二柱眯眼瞅了瞅天上的岁星，又低头看了看草图，粗糙的手指在纸页上跟着朱砂线划了一遍，忽然一拍大腿，震得手里的秧苗都抖落了几颗水珠：“懂了！这星象指引，准没错！前年老李家的麦子，不就是按您看的星象种的？比别家多收了两成！”他咧开嘴笑，露出两排被烟袋熏得发黄的牙，“俺这就去安排！”
说着，王二柱转身就往台下跑，跑了两步又想起什么，回头喊道：“对了尹先生，张寡妇家的牛昨儿生了崽，要不要记进《甘石星经》里？您说过，牲畜添丁也是吉兆。”
“记。”尹喜点头，指尖在《甘石星经》的空白页上顿了顿，“记‘岁星明时，六畜兴旺’。”
王二柱应了声“哎”，脚步轻快地跑下观星台，秧苗在他身后甩动，像一串绿色的尾巴。他穿过田埂时，正好遇见扛着锄头往地里去的乡亲们，便扯开嗓子喊：“都听着！尹先生说了，按岁星轨迹种！东边粟米，西边黍子，错不了！”
消息像长了翅膀，很快传遍田间。百姓们纷纷抬头望向东方，岁星还挂在天际，亮得像颗小太阳。想起尹喜这几年“星象应农事”的嘱托——去年按荧惑星的位置种的豆类，真就避开了虫害；前年依太白星的轨迹种的麦，抗旱性格外好——大家的干劲更足了。
男人扛着锄头翻地，铁锄插进湿润的泥土，发出“噗”的闷响，翻起的土块带着新鲜的腥气，混着青草的味道漫在空气里。李老汉的锄头最重，他总说“土翻得深，根扎得稳”，每一下都使出全身力气，额角的汗珠滚进皱纹里，像撒了把盐粒，却笑得满脸褶子：“看这岁星亮的，今年的收成就等着笑吧！”
女人则在水田里插秧，指尖划过水面，留下一圈圈涟漪。张婶的动作最快，左手攥着一把秧苗，右手飞快地插进泥里，株距分得匀匀的，像用尺子量过。“可不是嘛！”她直起腰捶了捶后背，望着天上的岁星，“前儿个尹先生说岁星主丰饶，果然没骗人。去年我家那半亩粟米，就是按星象种的，颗粒饱满得很。”
孩子们提着竹篮，在田埂上捡拾杂草，清脆的笑声惊飞了田埂边的蜻蜓。虎头最皮，捡着捡着就追起了蝴蝶，蓝布褂子被露水打湿，贴在背上也不管，直到被他娘喊着“别跑丢了鞋”，才吐着舌头跑回来，手里还攥着朵刚摘的蒲公英，吹散的绒毛乘着风，飘向远处的田垄。
尹喜站在观星台上，看着田垄间忙碌的身影。李老汉的锄头起落间，土块被敲得细碎；张婶插的秧苗一行行竖在水里，像绿色的帘子；虎头和伙伴们追逐着，把笑声撒在田埂上。锄头碰撞泥土的“咚咚”声、女人的絮语声、孩童的嬉笑声、王二柱扯着嗓子安排农活的吆喝声……混在一起，像支热闹的歌谣。
他忽然觉得，这岁星的光芒，不仅照在天上，更落在了每个人的笑脸上。那些被地动吓坏的眼神，那些灾后重建时的疲惫，那些对着荒芜田地的叹息，此刻都被这春日的暖阳和明亮的岁星驱散了，只剩下眼里的盼头和手里的干劲。
尹喜低头翻开《甘石星经》，从怀里摸出支炭笔。晨光透过观星台的窗棂，在纸页上投下菱形的光斑。他提笔写下：“岁星重辉，田畴待丰。民心若此，何愁不兴？”字迹刚劲有力，带着他惯有的认真。
风拂过观星台的木柱，带着远处麦田的清香，把纸页上的墨迹慢慢吹干。岁星依旧明亮，像颗悬在天上的宝珠，映着下方生机勃勃的田野——那里，新翻的泥土在阳光下泛着油光，刚插的秧苗在水里轻轻摇晃，连田埂上的狗尾巴草都挺着腰杆，仿佛在期待着一个饱满的秋天。
远处的秦岭渐渐褪去了雾纱，露出青黑色的山脊，像一道坚实的屏障。函谷关的炊烟慢慢升起，在晨光里散开，与天上的云絮融在一起。尹喜合上书，指尖在封面上轻轻敲了敲，心里清楚，这岁星不仅照见了田畴，更照见了人心——只要这股子劲不散，日子总会一天天好起来的。
田埂上，王二柱还在吆喝着分配种子，声音洪亮得能传到山脚下。几个年轻媳妇蹲在溪边洗秧苗，水花溅起时，映出岁星淡淡的影子。虎头终于追上了那只黄蝴蝶，把它捏在手心，跑向观星台，想拿给尹先生看看——他说过，蝴蝶落在秧苗上，也是丰年的兆头呢。
观星台的木栏杆上，那几只麻雀又飞了回来，歪着头啄食尹喜不小心掉落的饼屑，阳光落在它们灰褐色的羽毛上，镀上了一层金边。一切都像这岁星的光芒一样，温柔而坚定地铺展开来，带着沉甸甸的希望。