时序踏进六月，芒种的热风铺满整个青溪镇，盛夏彻底落了地。田间早稻尽数抽齐穗头，连片青穗垂在田垄间，随风轻轻起伏，远远望去，像是无数只温柔招手的手掌。蝉鸣也比小满时分愈发喧闹，此起彼伏缠在树梢田埂，从晨光初露直叫到暮色沉沉，一只只知了像是较着劲比拼声响，燥热的空气里全是连绵不绝的嘶鸣。
河畔那一排桂花树，枝叶又浓密了几分，层层叠叠的叶片浓绿近乎发黑，表层覆着一层蜡质，在烈日下泛着沉静的光泽。每一株小树都按着自己的节奏静静生长，模样各有不同。
姑姥姥那棵桂树依旧枝叶疏朗，只是相较往年繁茂不少，细碎的叶片挨挨挤挤铺在枝头，阳光落上去，漾开一层温润油亮。妈妈栽种的那一棵枝桠舒展，树下空地刚好容下三人闲坐，小月、小海、小军总爱趁午后暑气最重时，倚着树干围坐一处，掏出兜里藏着的糖块、干饼，分着说笑打闹。
婉清姨和国秀姨的两棵桂树枝条早已紧紧缠绕，枝桠不分彼此，远远看去如同两个相拥相伴的故人，清风掠过，两树枝叶一同轻晃，默契又温柔。艾琳奶奶的小树根基不稳，常年靠着几根粗木棍斜斜支撑，身形歪扭，叶片却生得格外繁密，树荫恰好容纳一人独处，小武总拎着画板躲在这里，安安静静描摹河水、远山与满树青枝。
阿木亲手栽下的桂树树冠一年比一年宽阔，大片树荫能容下好几个孩子乘凉。即便阿木远赴北京求学，长久不在镇上，孩子们依旧习惯性往这棵树下扎堆，仿佛这里还留着他往日的气息。小月的桂树是整排里最矮小的一株，可树干年年粗壮一圈，枝叶密不透风，团成一颗圆润柔软的绿绒球，小石头格外偏爱靠在树干上，总嚷嚷这是专属于他的专属宝座。
整排桂树最前方的春水长势最为惊人，树冠早已超过一旁树龄更久的老桂树。枝干向四方肆意舒展，撑开一把巨大无匹的绿伞，炽烈阳光穿过层层叶片，被切割成细碎金斑，零零散散落在地面。树下青草常年被孩童踩踏殆尽，露出平整温润的褐泥土，可孩子们从不在意，或是席地而坐，或是干脆仰面躺卧，望着天上流云缓缓游走。
芒种当日，林念云收到阿木从北京寄来的手绘稿。纸上落笔绘着京城标志性的天坛祈年殿，青蓝琉璃瓦搭配鎏金殿顶，在画中的日光下熠熠生辉。画纸侧边留有一行清秀字迹：“林老师，我来北京快一整年了。青溪镇的芒种，是什么模样？”
指尖抚过纸面，林念云心底漫开温柔，提笔回复：“青溪镇到了芒种，便是麦收时节。金黄麦子收割完毕，晒干磨粉，蒸出松软香甜的馒头。”写完，她走到院中晒谷场，拍下满地铺摊晾晒的麦子，连同文字一同发给阿木。
没过多久，阿木传回一张手绘插画，是他心中描摹的家乡图景：宽大的春水树下，一群孩童弯腰帮忙捡拾麦穗，笔触柔软细腻。配图小字写着：“这是我想象里的青溪镇，好想回去。”
盯着画中熟悉的场景，林念云心口忽然泛起一阵酸涩。一晃眼，阿木离开青溪镇已经整整一年。去年芒种他动身北上时，春水的枝叶尚且单薄稀疏，没能撑起完整树荫；如今不过一载光阴，春水早已枝繁叶茂，阿木寄来的画作也满满当当挂满画室一面墙壁。时光走得太快，快到让人来不及细细回味沿途点滴。
她缓步走到春水树下，伸手抚上树干。整日被烈日烘烤的树皮带着灼人的温度，贴在掌心，像温热的人体体温。她清晰记起阿木离开那日，就站在这棵树下，轻声同她道别：“林老师，我走了。”而今少年远在千里之外描摹天坛盛景，她守着青溪镇一草一木，静静等候秋日桂开，等候他归来。
午后日头毒辣，孩子们齐聚春水树荫下铺开画纸写生。小月笔下满满当当全是麦田，层层金黄麦穗随风轻摇，饱满鲜活；小海照着阿木寄来的画，细细勾勒天坛祈年殿，蓝瓦金顶一丝不苟；小军偏爱远行的意象，画了一列长长的绿皮火车，一节节车厢向后延展，烟囱飘出袅袅白烟；小武落笔是一架宽大客机，宽阔机翼破开澄澈蓝天；小石头的画纸上，站着瘦瘦高高的少年，圆框眼镜，眉眼弯弯，正是阿木的模样。
小石头高高举着画纸跑到林念云跟前，眼里满是期待：“林老师，你看，我画的阿木哥哥，他回来了！”
林念云接过画作细细端详，忍不住弯起眉眼：“画得真好，阿木哥哥的笑容，和真人一模一样。”
小石头挠挠头嘿嘿笑两声，又转身跑回原地，埋头添画新的景致。
暮色徐徐笼罩小镇，白日燥热慢慢消散。林念云独自走到河畔，静静望着那一整排桂树。一轮满月缓缓升上山脊，皎洁圆润，清辉尽数倾泻河面，流水晃动，碎出满地银亮波光。桂树修长的影子垂落水中，随水波轻轻摇晃，如同月下起舞的人影。叶片沾着薄暮微凉水汽，在月光下泛着细碎微光，像是缀满细碎星子。
她缓步上前，挨个走到每一棵小树跟前，指尖轻触微凉叶片，低声絮语，如同与熟识已久的亲友闲谈。
“姑姥姥，你的枝叶愈发青翠，芒种已至，田里麦子该收割了。”
“妈妈，你的叶片凝了一层薄露，月光底下亮晶晶的，格外好看。”
“婉清姨，叶片沾了泥土污渍，我方才都替你擦干净了。”
“国秀姨，枝桠间落了鸟粪，我已经轻轻刮去，不会妨碍枝叶生长。”
“艾琳奶奶，你的叶片被飞鸟啄出细小缺口，不必在意，鸟儿也要寻吃食度日。”
“阿木，你的桂树长得郁郁葱葱。你来北京已满一年，时光实在仓促。”
她又望向两棵矮小幼苗，轻声询问：“小月，你笔下的金黄麦子都画完了吗？”“小石头，你画里的阿木哥哥，是不是已经回到树下了？”
最后，她停在春水身前，掌心覆上浓黑厚实的叶片。叶面顺滑温润，层层叠叠的触感，好似抚过一匹上好绸缎。她放轻嗓音，对着繁茂树冠缓缓低语：“春水，你是这一排树里长势最好的，枝叶最为繁盛。芒种到了，麦田开镰，阿木离家也整整一年了。”
晚风穿林而过，满树枝叶沙沙震颤，细碎声响层层叠叠，仿佛温柔应声：知道了，知道了。
林念云弯起眉眼，转身缓步走回院内。身后河畔桂树静立月色之中，枝叶在晚风里轻轻摇曳，伴着清辉自在起舞。
夜深时分，她独坐画室，逐一翻看孩子们白日完成的画作。一张张画纸，尽数藏着青溪镇的芒种盛夏：浓黑舒展的桂树叶、藏在叶缝间初生的细小花苞、满地翻涌的金黄麦穗、京城蓝瓦金顶的天坛，还有小石头笔下站在春水树下含笑的阿木。一页页细细品读，心底暖意翻涌，不知不觉扬起柔和笑意。
林晚端着温水推门走进画室，挨着她身侧坐下，随口问道：“一个人对着画纸，笑什么呢？”
林念云抽出小石头那幅画递过去，纸上少年身形高大，几乎高出桂树，眉眼弯弯，满是欢喜。
林晚接过画纸打量片刻，当即轻笑出声：“这孩子心思纯粹，真好。”
“是啊。”林念云小心翼翼将画稿叠好收进实木画盒，轻声感慨，“日后定然能成为出色的画家。”
夜色愈发深沉，林念云起身走到窗边向外眺望。月亮已然向西偏移，天际星辰疏疏落落，却颗颗清亮分明。河畔桂树依旧静立一片银辉之下，枝叶随风缓缓晃动。她忽然想起从前姑姥姥常说的老话：芒种时节，便是麦收之时。麦子成熟收割，晒干磨粉，方能蒸出馒头。世间万事，种什么，便收什么。
从前年纪尚浅，她听不懂这句话里藏着的厚重深意，如今守着青溪镇四季风物，终于全然通透。她当年埋下阿木这颗追梦的种子，如今少年已独自在外扎根成长；她亲手栽种春水，如今大树撑开一片清凉树荫；她日日陪伴这群孩童，看着他们一日日长高、心中盛满热爱。所有用心种下的美好，都在按时慢慢成熟。
眼底漾开温润笑意，她转身回房歇息。窗外晚风穿林而过，树叶沙沙轻响，绵长温柔，如同低声道一句：晚安，晚安。