李云飞踏出义庄，脚踩青石，影落实地。
那一声嘶吼仿佛还在长街回荡，可如今的他，已不再是被追杀、被遗忘、被当成“不存在”的孤魂野鬼。
他站在月光与尘土交织的巷口，脊背笔直如剑，心口那截新生的青竹随呼吸微微颤动，四片嫩叶舒展如心瓣，在夜风中轻轻摇曳，像是终于找到了跳动的节奏。
他低头看着自己的手掌，五指张开又握紧，筋骨作响，血流奔涌。
这一次，不是残魂借壳，不是借力强撑——这是真正属于“人”的躯体，是他用四人心血、前世执念、今生怒火一点一滴拼回来的命！
“这回……老子踩得实了。”他喃喃道，嘴角扬起一抹笑，却比刀锋还冷。
目光一抬，望向巷子尽头。
锈迹斑斑的铁门虚影静静悬浮在半空，门后灯火通明，温暖如初。
那是归心碑所在之地，是所有被遗忘者的名字重新燃起的地方。
灯焰如昼，映照着他眼底深处久违的安宁。
可这份安宁，还不稳。
井口炸裂处黑风未散，腥腐之气自地底翻涌而出，像是一口活的墓穴在喘息。
那道模糊人影蹲踞在井沿，手持锈凿，正一下一下敲击着地面，每一声都让整条街的地砖龟裂，无数名字浮现又湮灭——
其中赫然有“李云飞”三字，正在被黑色雾气一点点吞噬。
“你们……真以为守门人能做人？”
声音沙哑如砂纸磨骨，带着死者的气息和执念的毒。
李云飞眼神一冷，脚步未停，一步跨出，直奔古井。
他是守门人，但今晚——他要做个杀人的人。
苏媚早已闪身而前，红裙猎猎如火，眉心一点朱砂妖艳欲滴。
她冷笑一声，手腕一抖，腰间那条由云飞丝化成的“同心带”骤然弹射而出，宛如赤蛇破空，直扑井口黑雾。
“你当老子跟你是来看戏的？”她唇角勾起，眼中杀意凛然。
带尖轻挑，三具枯瘦身影从黑雾中跌出，空洞的眼眶里没有眼珠，只有幽绿火焰跳动。
它们手中各持一柄蚀名凿，锈迹斑斑却透着诡异寒光，凿身上密密麻麻刻满了被抹去的名字——张三、王婆、刘七郎……每一个字都在微微抽搐，似在无声哀嚎。
苏媚眸光一寒，同心带如灵蛇般缠上第一具傀儡脖颈，猛然一绞！
“咔嚓！”
头颅爆裂，灰烬纷飞，一道残魂从中挣脱，微弱如萤火：“赵十九……救我……我还想有人记得我……”
苏媚低头看着那缕即将消散的残念，语气忽然低了几分：“放心，现在没人敢忘你。”
话音落，带身再舞，两具傀儡接连爆碎，名字碎片四散落地，却被她袖中暗藏的一枚血符尽数收拢——那是她以心头血炼制的“记名印”，只要魂未彻底湮灭，她便能让其重归归心碑。
林诗音静立井边，白衣胜雪，七窍虽止血，脸色仍苍白如纸。
她闭目凝神，指尖轻点井壁，一缕无形波动顺着石缝渗入地底。
归心印，在李云飞心脉中轻轻震颤。
刹那间，她“看”到了。
井底深处，一块狭窄石缝中，盘坐着一具干尸——皮肉枯槁如树皮，双眼凹陷如深井，手中拂尘由灰烬织就，每一根“毛”都是一个被抹去的灵魂残渣。
此刻，那拂尘正缓缓书写着三个字：
李云飞。
不是要抹去他，而是要用“反向抹名”之术，将他的存在从所有人记忆中剥离——先抹名，再灭忆，最后连“他曾存在过”这件事本身都被彻底清除。
这才是最狠的手段。
林诗音睁开眼，血瞳倒映井底景象，声音清冷如霜：“你想抹他？”
她顿了顿，一字一顿，仿佛九百九十九道亡魂齐声低语：
“先问问他背后——九百九十九个被记得的人答不答应。”井底阴风骤止，腐气凝滞。
就在那干尸拂尘挥出的刹那，一道雪白身影悄然落于井沿，衣袂未扬，却似有万钧之静。
慕容雪——这位自唐朝皇室秘闻副本中走出的公主，天生失聪，却能以心感世音。
她不言不语，双手捧着一块残破铜铃，铃身布满裂痕，唯有中央一点幽光流转，正是唤生铃最后的魂魄碎片。
她跪坐井口边缘，指尖轻颤，将残片缓缓贴入井壁最深的裂缝。
无声。
但整座城，在她心中轰然怒吼。
“谁敢动小李！”
不是声音，是千万百姓心底最原始的呐喊——街头那个总叼着辣条、笑得痞气十足的年轻人，曾为巷尾老乞丐熬药，替被欺少女出头，救过瘟疫村全村性命……他们或许不知他身份，却早已把他刻进了记忆深处。
这一刻，所有情绪汇流成河，涌入唤生铃残片！
《断名曲》响起——无人听见，却直透灵魂。
一圈无形音波自井底扩散，如春雷滚过死土，瞬间击中那盘坐干尸的心核。
那具枯槁躯体猛然一震，脊椎发出刺耳的扭曲声，头颅猛地抬起，空洞的眼窝里燃起幽蓝火焰。
“记忆……是痛苦之源！”他嘶吼，声如百鬼哭嚎，“记住一个人，就要承受失去的痛！遗忘才是慈悲！你们这些执迷不悟的蝼蚁，根本不明白什么叫解脱！”
话音未落，他手中灰烬拂尘狠狠一甩！
三十六道黑影从尘丝中爆射而出——每一只都形如蠕虫，通体漆黑，口器狰狞，背生无数细小符文触须，正是“遗忘虫”，专噬记忆本源，连魂印都能啃食殆尽。
它们扑向归心碑方向，誓要毁去那盏永不熄灭的灯。
可就在此刻——
李云飞动了。
一步踏下，心口青竹骤然爆燃，四叶齐震，仿佛四颗心脏同时跳动！
他掌心向下，重重拍在地面！
“轰——！”
四道璀璨光柱冲天而起，如青玉长枪自地脉破土，精准贯穿三十六只遗忘虫组成的虫阵。
虫群哀鸣未起便已炸裂，化作黑雨洒落，而四道光柱余势不止，直插干尸四肢，将其牢牢钉死在石缝之中！
骨骼碎裂声清脆可闻。
苏媚冷笑收带，红裙翻飞：“钉死的东西，最好别再爬出来。”
林诗音睁眼，血瞳微敛：“归心印稳了。”
全场寂静，唯有那被钉住的干尸仍在挣扎，喉咙里挤出不甘的低吼。
李云飞缓步上前，蹲下身，与那双空洞腐烂的眼睛对视。
他嘴角依旧挂着那抹混不吝的笑，可眼神冷得像千年寒潭。
“你说记名字很痛？”他低声说道，语气轻松得像在聊天气，“可老子现在踩着地，吃着辣条，听着苏媚骂我‘混蛋’，看着林诗音装清高结果偷偷给我塞包子，还有……”他回头看了一眼慕容雪，”
他抬手，心火自掌心升腾，顺着青竹灌入尖端，如熔金般炽烈。
“你要抹名？”
青竹缓缓刺入干尸心口，没有鲜血，只有黑雾疯狂逸散。
“老子偏要——刻得更深！”
干尸发出最后一声撕心裂肺的尖叫，身躯迅速风化，化作灰烬崩塌。
井底轰然巨响，石壁裂开，一面崭新石碑浮现而出，通体泛着温润青光，上书五个古篆大字：
归心者名录
首行第一字，赫然是——
李云飞，守门人，名不灭，心归世。
与此同时，他心口那截青竹，悄然抽出第五片嫩叶，在夜风中轻轻摇曳，像是回应某种遥远的召唤。
李云飞立于古井边缘，井底新碑静静发光，首行“李云飞”三字如烙铁烫入石心。
他指尖轻抚碑文，触感温热，仿佛碰到了万千人心中最柔软的那一角记忆。
风吹过长街，带来远处市井喧嚣。
他忽然笑了。