子夜，归心碑前风止。
万籁俱寂，连虫鸣都躲进了土里。
九百九十九盏魂灯静静燃烧，幽蓝火焰在无风的夜里纹丝不动，像是凝固的时间，又像一场无声的祭礼。
苏媚仍跪坐在泥地上，手腕上的云飞丝缠得死紧，青筋微凸，指节发白。
那丝线是她用断笛残片与心头血炼成，日夜不离身，仿佛只要它还在震，他就还没走远。
“混蛋……说走就走……”她低声骂着，声音沙哑，像是从喉咙深处抠出来的。
话音未落，丝线忽然一颤。
不是错觉——是真真切切的震动，顺着血脉直冲心口，像有人隔着轮回轻轻扯了她一下。
她猛地抬头。
碑前，月光正斜斜洒下，映出一道虚影。
那人倚着“苏青竹”碑，姿势和刚才一模一样，嘴角还挂着那副欠揍的笑，只是身形淡得几乎透明，如同烟雾凝成，随时会被夜风吹散。
“怎么，想我了？”他咧嘴一笑，声音轻飘飘的，却字字钻进她耳朵里。
苏媚瞳孔骤缩，整个人僵住。
下一瞬，怒火炸开，她腾地站起，扬手就是一巴掌甩过去——
“啪！”
掌风穿影而过，只打散一缕青雾，余波惊起几星灯火摇曳。
她愣在原地，手臂悬在半空，指尖微微发抖。
不是幻觉……但他真的碰不到了。
“你……”她咬牙，声音却不受控地发颤，“你以为这样就叫英雄？一个人扛下所有，把我们晾在这儿当摆设？李云飞，你还是不是男人！”
他没回答，只是静静看着她，眼神里有笑，也有疼。
像从前无数次那样，嘴上逞强，心里早就软成一片。
远处传来脚步声，轻而稳，踏碎夜霜。
林诗音来了。
白衣如雪，发簪已断，只剩半截铭心铁握在手中。
她走到碑前，将一张金粉写就的名录缓缓贴上碑面——那是她以剑气刻骨、以心血点睛而成的“守门人名录”。
四人之名，并列其首：李云飞、苏媚、林诗音、慕容雪。
她指尖抚过“李云飞”三字，比其他名字停留的时间更长。
“你说你不稀罕当神仙。”她低声道，语气平静，可眼底翻涌着谁都能看见的波澜，“可你偏偏做了最傻的神仙——自己化成灰，也要给我们留条路。”
她转身，将铭心簪最后一段残铁插入碑基，动作决绝。
“从今往后，华山不只传剑，也传‘记名’之道。”她一字一句道，“名字不灭，魂就不死。这是你教我的。”
话音落下，碑面忽泛金光，涟漪般荡开。
光影交错间，竟浮现出一道女子舞剑的身影——长袖翻飞，剑意通天，赫然与千年前某位女守门人重叠。
仿佛时光被唤醒，传承终于续上。
与此同时，城西古井旁。
慕容雪盘膝而坐，心音铃横放膝头，银铃轻响，却不靠耳听，而是以心感知。
她天生聋，却因修炼《归心诀》，能感应天下心跳。
此刻，整座城的脉搏都在铃中共振，汇成一首无形的安魂曲。
她闭目，指尖轻拨铃舌，奏出新编《归心谣》——没有词，只有旋律，是她为亡者写的歌。
忽然，铃音一顿。
一声极轻的呼唤，自铃心深处浮现：
“雪儿……”
那声音，一半像她早逝的母亲，一半……像那个总笑着叫她“公主殿下”的混账。
她猛然睁眼，泪水已滑下面颊。
她抬手，轻轻触碰身旁一根灯柱——那火苗竟随她动作微微膨胀，仿佛感应到某种召唤。
“你喊了她的名字。”她喃喃，声音温柔却坚定，“现在，轮到我们——喊你的名字回家。”
三个方向，三种执念，三颗心在同一时刻共振。
苏媚盯着那道虚影，忽然笑了，笑中带泪：“你不是最爱热闹吗？老子偏不让你清静。”
她咬破指尖，血珠滴落云飞丝，丝线瞬间燃起赤红微光，如活蛇般缠向碑面。
林诗音并指如剑，划破掌心，鲜血顺铭心残铁渗入碑基，口中默念华山秘咒。
慕容雪双手合铃，置于心口，以全城心跳为引，奏响最强一音。
三人之力，穿越生死界限，逆溯魂流。
碑林深处，那盏为主人而熄的主灯，悄然跳动了一下。
他的身影，在灯下微微晃动。
然后，一点一点，变得清晰了些。
李云飞的身影在幽蓝的灯火下渐渐凝实，不再是虚无缥缈的幻影。
他的指尖触上那盏主灯，火焰没有灼烧，反而如温水般漫过皮肤，顺着血脉游走全身。
那一瞬，他仿佛听见了九百九十九颗心在跳动——有苏媚的怒骂、林诗音的低语、慕容雪的铃音，还有无数曾被他救过、又在碑前为他点灯的人们无声的呼唤。
“原来……守门不是困住自己。”他低声呢喃，声音轻得像风拂竹叶，“是等。等一个名字被叫响，等一份念想不被遗忘。”
他缓缓转身，看向整片碑林。
每一盏灯都映出一张脸——有的哭，有的笑，有的跪着磕头，有的举剑立誓。
这些人，曾是他闯荡无限武林时随手救下的蝼蚁，可此刻，却成了将他从轮回尽头拽回来的绳索。
“老子不是神仙。”他冷笑一声，眼底却滚烫，“我不信命，也不信天道。可要是你们都忘了喊我……那这灯，我也不守了。”
话音落下，整座归心碑嗡然震颤，青光自碑心炸开，如涟漪扩散至天地尽头。
那根深埋在他魂魄中的断笛残根，竟在他心口破体而出，生出一节嫩绿青竹，枝叶舒展，迎风轻摇——正是苏青竹当年留下的本命灵种，如今借“万人同呼、四心共鸣”之机，重生于浪子之心。
与此同时，现实世界的小巷深处，晨光初破雾霾。
辣条摊的油锅滋啦作响，蒸汽腾腾升起，模糊了锈迹斑斑的铁门。
一个少年蹲在摊前，衣衫旧但干净，手指微微发抖地摸出半包皱巴巴的烟。
摊主掀开锅盖，瞥了一眼：“小李？不对……你谁啊？”
少年咧嘴一笑，嘴角那抹痞气熟得让人心里一突。
他叼起烟，打火机“啪”地一声亮起，火苗映着他眸子里一闪而过的青芒。
“我？”他深深吸了一口，烟雾缭绕中，声音懒散却不容置疑，“老子叫云飞。”
他抬头，目光穿过巷尾薄雾——那扇常年废弃的铁门背后，一道极淡的光影一闪而逝，仿佛有盏灯，在无人看见的地方，悄然亮起。
而他心口在衣物之下，一截青竹正悄然生长，每跳一次脉搏，便伸长一丝，直指苍穹。
【子夜风起，碑前灯焰轻晃】
苏媚盘坐在“苏青竹”碑侧，云飞丝缠绕手腕，指尖摩挲那截刻着“云飞”的断笛残片。
她忽然低语：