李云飞在碑前醒来，口中泛着血腥味，断笛卡在胸口经脉处，像根烧焦的骨头。
寒风卷着灰烬从归心碑下掠过，吹得他衣袍猎猎作响。
天边残月如钩，映着那盏悬于锈铁门后的孤灯——青光流转，温润如水，却照不进现世分毫。
它亮了，可光落不到人间，只静静悬在虚实交界之处，像是被世界遗忘的一颗心。
耳边，还回荡着苏青竹最后的轻语：“灯亮了，可守灯的人……还没来。”
这句话像钉子扎进脑髓，刺得他太阳穴突突直跳。
他猛地坐起，喉咙一甜，一口血喷在碑面上，溅出梅花般的红痕。
双手颤抖着抓住嵌在胸膛里的断笛，狠狠往外一拔——皮肉撕裂，剧痛钻心，鲜血顺着指缝汩汩流下。
他不管不顾，抡起短笛砸向地面！
“铛！”
火星四溅，石屑纷飞。
就在那一瞬，归心碑上浮现出一行血字，缓缓流淌，宛如活物：
“名已归，心未安，守者将立。”
李云飞盯着那行字，瞳孔剧烈收缩。
他不是没听懂——他是喊出了苏青竹的名字，全城百姓跟着呼喊，亿万执念汇聚，才让这盏千年孤灯重燃。
可现在呢？
灯是亮了，没人守，又能撑多久？
他抬头看向碑顶，那里空无一人，只有余烟袅袅，仿佛刚才那个素衣女子只是幻觉。
可他知道，她是真的存在过。
“你喊了她的名字，我就认了你。”身后传来一声低语，带着几分沙哑，几分妖冶。
苏媚盘坐在他身后三步之外，双臂缠满血茧，那是唤名时反噬所留下的伤。
她脸色苍白如纸，唇色却艳得惊人，像是用命换来的最后一抹风情。
她缓缓挪近，指尖轻抚他后颈，冰冷又温柔。
“现在你想逃，也逃不掉了。”她在他耳畔低笑，“你以为这是荣耀？这是诅咒。守门人不死不灭，却永远活在边缘——记得所有人，却被所有人遗忘。”
李云飞咬牙：“我不稀罕当什么守门人。”
“可你已经成了。”苏媚忽然抬手，咬破指尖，在他眉心画下一枚朱砂符印。
血珠滚落，渗入皮肤的刹那，眼前景象骤然扭曲！
千年前的画面扑面而来——
黄沙漫天，战鼓沉寂。
苏青竹跪在归心碑前，白衣染血，手中握着一支断裂的青竹笛。
她将最后一丝心火注入灯芯，火焰跃动，照亮她疲惫却坚定的脸。
“愿后来者，不孤。”她轻声说，然后化作风尘，消散于天地。
画面戛然而止。
李云飞喘息着睁眼，冷汗浸透后背。
他转头瞪着苏媚：“你干什么？！”
“让你看看代价。”她冷笑，“你以为我只是心疼你？我是怕你一走，这灯再没人敢点。”
她望着那盏灯，眼神复杂：“每一代守门人，都是被至亲呼唤回来的魂。可一旦点亮归心灯，就必须有人永远留下……守着这份‘被记得’的温度。”
井边，林诗音倚着斑驳石栏，九段铭心簪插在身周三尺之地，组成一道镇压阵法。
地下仍有虫鸣隐隐，那是遗忘虫残存的意识在挣扎。
她嘴角溢血，却勾起一抹讥诮的笑：“清冷？我早不是了。”
她曾是华山掌门之女，剑出如霜，不染尘埃。
可如今为了镇压虫王，碎簪引血，七窍渗血也不肯倒下。
“小满……”她低声呢喃，那是她幼时夭折的妹妹，名字刻在归心碑最末尾，“若这灯灭了，连她的名字都会被风吹走。”
她伸手拔起一段簪尖，寒光闪过，毫不犹豫刺入自己心口三寸！
鲜血顺簪而下，滴落在阵眼中央。
刹那间，地面浮现古老纹路，幻象再起——
历代守门人身影浮现：有披甲将军、有布衣书生、有白发老妪……他们皆孤独终老，死时无人送终，坟前无碑无名。
唯有临终前，听见远方某人轻轻唤了一声名字，才含笑而去。
“所以……”林诗音盯着那些幻影，声音微颤，“守门人，本就是最不该被记得的人？”
风停了。
灯不动。
所有人都沉默。
李云飞低头看着掌中那支断笛，焦黑、残破，却仍有一缕青气在脉络中缓缓流动。
他忽然笑了，笑得艰难，却又坦然。
“我不是为了当英雄才喊出她的名字。”他缓缓站起，任鲜血顺指尖滴落，“我只是不想，有人连名字都留不下。”
他抬头望向那盏灯，眼中燃起一丝火光。
“既然碑认了我……那我就算不当神，也得先把这条路，给后来的人踩出来。”
话音未落，远处忽有微光闪动。
慕容雪站在归心碑另一侧，手腕上嵌着古音石，石体幽蓝，正微微震颤。
她虽聋，却闭目凝神，似在感知某种无形的律动。
她的手，缓缓抬了起来，轻轻按在心口。
慕容雪的手掌贴在心口，古音石紧贴肌肤，幽蓝的光晕顺着经脉游走，像是冰河下的暗流。
她虽听不见世间声响，却在这死寂之中“听见”了心跳——不是自己的，也不是谁的呼吸或脚步，而是那盏悬于锈铁门后的归心灯里，传来一阵微弱却清晰的搏动。
咚、咚、咚。
缓慢，却坚定，如同沉睡千年的种子在泥土中轻轻叩击壳壁。
更诡异的是，那节奏竟与她腕间血脉同频共振，一呼一吸皆相随。
她猛然睁眼，眸光如雪刃划破夜色。
没有声音，但她用唇语缓缓比划，字字如刻：“灯要活，得有人心去养。”她的目光扫过苏媚苍白的脸、林诗音染血的指尖，最后落在李云飞身上，“你们谁……愿意把自己的心跳，变成灯芯？”
风停了，连灰烬都凝在半空。
她的视线定住，指向他：“你喊得最响，你的心，最热。”
众人一震。
李云飞怔了一下，低头看向手中那支断笛——焦黑扭曲，几乎不成形，可就在断裂处，隐约还能辨出两个细小刻痕：“青竹”。
那是小时候爷爷临终前塞给他时说的——“这是咱家祖宗留下的命根子”。
他笑了，笑得沙哑，像砂纸磨过铁锈。
“老子不是什么圣人，也不稀罕当神仙。”他一边说着，一边猛地撕开衣襟，露出胸口一道陈年旧伤，正是之前被断笛刺穿又拔出的地方。
血痂未干，皮肉翻卷，此刻随着呼吸微微起伏。
他握紧短笛，对准伤口中心，狠狠按了下去！
“呃啊——！”
一声闷哼从牙缝挤出，鲜血瞬间喷涌，顺着手臂流下，在地上汇成蜿蜒小溪。
可那断笛竟未被血冲开，反而像是活了一般，微微颤动，青气自内渗出，缠绕上他的筋络。
“可你说她守了千年，连个名字都没人喊——”他咬着牙抬头，眼神炽烈如火，直直望向那扇半启的锈铁门，“那这债，老子还了！”
话音落下，他一步踏出。
脚下石砖寸裂，余波震起尘浪。
他的身影已没入门后那一片朦胧光晕之中，仿佛即将融入那盏孤灯的温柔青芒。
可就在此刻——
井底骤然炸裂！
碎石飞溅，腥风扑面。
本该彻底湮灭的虫王残骸猛地爆开，一团漆黑如墨的影子破土而出，速度快若鬼魅，直扑慕容雪咽喉！
她聋，看不见危险临近，只觉心口一寒。
铃音未响，血已溅空。
一道温热的液体洒在她脸上，睁开眼时，只见林诗音横剑挡身前，左肩已被利爪贯穿，骨头碎裂声清晰可闻。
而那黑影尚未止势，再度扑来！
与此同时，锈铁门剧烈震颤，光芒急速收缩——关门倒计时，提前启动！
李云飞半身已入关门，忽感心口剧痛如绞。
低头一看，瞳孔骤缩——那支嵌在心脏附近的断笛，竟生出无数细密根须，如青藤般钻入血脉，正缓缓攀附着他的心跳，向上蔓延……