雨水顺着忘川祠的骨砖缝隙渗下，滴在青石地面上，像亡魂的低语。
整座高塔死寂无声，唯有千盏长明灯幽幽燃烧——灰白如霜，灯油凝固成片片残影，像是被时间啃噬过的记忆碎屑。
李云飞站在香炉前，肩头青竹笛微震，仿佛感应到了什么。
他没动，目光却一寸寸扫过那堆成小山的香灰——每一粒，都曾是一个名字，一段人生，一场不甘心的挣扎。
“烧名字？”他嗤笑一声，声音不大，却像刀锋划过冰面，“你们真当人死了，就该彻底没了？”
苏媚站在一盏灯前，指尖轻触灯壁。
刹那间，燃忆纱自她肩头无风自动，泛起妖冶红光。
灯中浮现出一幕画面：一间古旧祠堂，烛火摇曳，一名老者执笔蘸墨，将一个名字从族谱上狠狠划去。
幼年的她跪在蒲团上，眼睁睁看着“苏怜儿”三字被血线覆盖，耳边只有一句冰冷如铁的话：
“从此，你只是‘圣女’，不是‘女儿’。”
她的手指猛地收紧，指甲嵌进掌心。
“原来……我一直没有家。”她低声说着，眼眶微红，却忽然笑了，笑得凄艳如血莲盛开，“可笑的是，我还以为是我不配被爱。现在才懂——你们怕的，不是记得，是记得了也没人等。”
话音落下，她抬手一挥，燃忆纱卷起一阵赤焰，将那盏灯裹入其中。
火焰不灭，反而越燃越烈，仿佛要把那段被抹去的童年烧回人间。
李云飞默默走过去，从怀里掏出一根压得有点扁的辣条，二话不说塞进灯下。
“那老子现在等。”
一句话轻飘飘的，却像一颗石子投入深潭，在所有人心里激起涟漪。
林诗音握紧手中的定命柱，银白衣袂染了尘灰，脚步却未停。
她一步步走向祠后，柱身忽鸣，嗡声如钟，震得地面裂开蛛网般的纹路。
“后面……有东西。”她说，声音冷，心跳却不稳。
慕容雪紧跟其后，贴耳于墙，归心调琴弦自发轻颤，发出悲鸣般的余音。
“他们在说……”她闭目，嗓音发颤，“放我们回去……求求你，让我们回去……”
柳如烟咬破指尖，立命笔悬于半空，墨迹未落，已有血珠滴坠。
“这祠里，根本不是供奉亡者。”她声音沙哑，“是囚禁生魂。”
林诗音不再犹豫，定命柱高举，猛然劈向石门！
轰——！
石屑纷飞，尘浪冲天。
门后景象暴露在众人眼前：地宫深处，千名身穿清道袍的男女被铁链贯穿琵琶骨，锁在墙上，双眼空洞，宛如行尸。
他们手中仍握着香炉、笔册、铜铃，却早已失去神志，只剩机械般重复点灯、添油、焚名的动作。
而定命柱映出的真相，让所有人脊背发寒——
这些人，全都是曾经的“火种之主”候选人。
有的因失败被淘汰，有的因反抗被镇压，全都遭抹除记忆，沦为守灯人，在这忘川祠中永世轮回，替“清道司”焚烧他人姓名，自己却连名字都不再拥有。
“多可笑。”李云飞缓缓走向中央香炉，手中铁盒打开，里面是他在各个副本带回的信物：一片魔教红纱、一枚华山玉佩、一封唐宫密诏、还有一枚刻着“青竹”二字的残符。
他将所有东西倒进香炉。
“你们烧名字，老子烧规矩。”
心火自丹田升腾，顺着经脉奔涌至掌心，轰然灌入炉中！
刹那间，火焰由灰转赤，再化为炽金，熊熊燃起，竟不伤器物，只将香灰尽数托起。
那一撮撮灰烬中，浮起点点光粒，如同萤火，又似星尘，缓缓升腾，照亮整座高塔。
柳如烟深吸一口气，立命笔蘸血，在炉壁上疾书三字——
归心契。
笔落之时，天地骤静。
千盏长明灯同时一颤，灰白色的火焰竟开始泛出暖光。
那些原本麻木的守灯人，脖颈微微抽动，仿佛有什么沉睡的东西，正在苏醒。
李云飞望着升腾的光点，低声说道：“记不住的人，是因为没人愿意记住。但现在——”
他回头，目光掠过苏媚含泪的笑、林诗音紧绷的唇、慕容雪颤抖的手、柳如烟倔强的眼神。
“现在有人等了。”
风不知从何处吹来，卷动燃灰，拂过枯死的地基。
无人察觉，那株埋在塔底的青竹幼苗，根系再次搏动，比之前更有力了一分——
就像一颗沉睡千年的心，终于听见了召唤。
刹那，千名守灯人同时抬头，眼中燃起微火。
那一瞬，整座忘川祠仿佛从千年长夜中惊醒。
空洞的眼眶里浮起点点星芒，像是被风拂过的残烬重燃，又似沉湖底的灯火终于透出水面。
他们僵硬的脖颈缓缓转动，铁链叮当作响，目光齐齐落在李云飞身上——那个站在香炉前，把辣条塞进长明灯下、说“老子现在等”的混账浪子。
一名老者颤巍巍地抬起手，枯瘦如柴的手指在胸前摸索良久，终于掏出一片泛黄残页。
纸角焦黑，字迹斑驳，却依稀可辨一行小篆：“火种不灭，归心者生——苏青竹。”
林诗音瞳孔一缩。
“苏……青竹？！”她猛地回头看向李云飞肩头的青竹笛，那笛身此刻正微微震颤，仿佛与这残页遥相呼应。
“《火种录》……原来真有这本书。”柳如烟声音发紧，“清道司抹去了所有记载，可还是有人偷偷藏下了真相。”
老者嘴唇哆嗦着，几乎泣不成声：“我们……不是失败者……我们是被选中的人……只是……怕了……忘了……”
话音未落，林诗音已一步踏出，定命柱横扫而下，直劈锁住众人的铁链！
“咔嚓——”
一声脆响，第一道锁链应声而断！
紧接着，苏媚旋身起舞，燃忆纱如血瀑飞扬，赤焰缭绕间映照出无数记忆碎片——有少年执剑立誓守护苍生，有女子含泪焚毁家书投身任务，有老者跪拜祖坟后毅然走入祠门……
“你们没输！”她厉声喝道，“是他们偷走了你们的名字，让你们以为自己该死！”
慕容雪盘膝而坐，归心调自指尖流淌而出，琴音如雨，温柔覆盖每一寸阴冷角落。
那些原本浑噩麻木的灵魂，在这旋律中渐渐睁眼，颤抖，流泪。
李云飞静静站着，心火在体内奔涌，却不急着出手。
是“记得”，才能唤醒；是“愿意等”，才能回家。
他望着眼前这群曾被视为失败者的守灯人，忽然咧嘴一笑，嗓音沙哑却滚烫：
“想被记得的，留下；想走的——”
他顿了顿，抬手点燃最后一撮香灰，火焰冲天而起，照亮他眼角的一抹红。
“老子送你们回家。”
话音落下，午夜钟响。
铛——！
第一声，千盏长明灯齐齐爆燃，灰白火焰尽数转为赤金，如同朝阳初升，将整个高塔染成一片辉煌。
第二声，半数守灯人缓缓跪下，双手捧起熄灭已久的灯盏，眼中泪光与火光交映。
他们选择留下，成为新的守望者，不再为遗忘服务，而是为“记住”而战。
第三声，另一半人相视一笑，身影逐渐透明，化作点点流光，随风飘散，归于天地之间。
没有悲鸣，只有释然。
而就在这一刻——
现代都市，凌晨四点。
监控画面中，清道司总坛的地基突然龟裂，钢筋混凝土如纸片般崩开。
一株翠绿幼苗破土而出，根系蜿蜒缠上一块残碑，上面赫然刻着四个古字：归心堂·新址。
同一时间，海底深处，一座沉没千年的城楼缓缓升起，檐角铜铃随波轻晃，发出幽远回响，仿佛在回应那场跨越时空的钟声。
李云飞站在忘川祠最高处，望着东方渐亮的天际，嘴角扬起。
“下一站……”他低声喃喃，手指摩挲着青竹笛，“该回家了。”