凌晨三点十七分，黑雨落下。
没有雷声，也没有风，整座城市像是被一张巨大的灰布蒙住口鼻，闷得喘不过气。
雨滴砸在屋顶、地面、窗台，发出轻微却刺耳的“滋滋”声——那是记忆在蒸发的声音。
归心堂外的石板路开始冒烟，老王头昨儿还在门口晒太阳念叨孙子考上大学的事，此刻眼神一空，喃喃道：“谁家孩子……这么出息？”
他忘了。
菜市场李婶刚煮好的一碗阳春面，热气腾腾，她却怔怔望着碗里，“我……为啥要煮这碗面？”她伸手摸额头，手滑下来时，连自己是谁都模糊了。
整条街的记忆，正在被无声吞噬。
监控室内，柳如烟死死盯着屏幕，手指几乎抠进操作台边缘。
画面中，数十道黑影正从城市的四面八方缓缓移动，像墨汁滴入清水般无声渗透。
它们不疾不徐，目标明确——全部指向归心堂。
“他们来了。”她声音发颤，“‘清道者’，专灭‘被记得的存在’！”
苏媚猛地站起，红绸已在掌心缠绕三圈，眸光如焰：“那就让我用天魔舞烧了他们！”
她足尖一点，就要破门而出。
一只手掌却稳稳按住了她的肩。
是李云飞。
他站在门后阴影里，青竹笛斜插腰间，脸上没有惯常的痞笑，只有深不见底的冷意。
“别去。”他说，“打不死的。”
“你说什么？”苏媚回头，眼尾染着怒火。
“他们不是人。”李云飞缓缓抬头，目光穿透雨幕，仿佛看到了那些黑影的本质，“他们是‘遗忘的具象’。你砍一刀，会裂开；可下一秒，伤口里长出来的还是虚无。你杀不尽，也烧不光。”
林诗音站在院中，手中长剑轻鸣，眉心微蹙：“那我们只能等死？”
“当然不。”李云飞嘴角忽然扬起一丝冷笑，“他们要清道？老子偏要把‘记忆’埋进下水道、电线、煤气管——看他们怎么清！”
话音未落，他已转身下令：
“苏媚，去院中舞‘无影之绸’！”
“林诗音，写‘无字之诗’！”
“慕容雪，哼‘无调之歌’！”
“柳如烟，录‘无声之录’！”
四女一怔。
“不是对抗？”柳如烟皱眉，“是……藏？”
“对。”李云飞眼中火光跳动，“他们清的是‘显性记忆’，可只要人心深处还留着一丝回响，我们就没输。现在，把所有人‘被记得的瞬间’，用你们的心印之力，灌入地下管网——让整座城的血脉里，都流淌着‘我记得’！”
苏媚咬唇，忽而笑了。
她赤足踏上湿滑石板，红绸一展，竟不舞姿，而是以血为引，以情为线，在空中划出一道道看不见的轨迹。
每一道，都是她曾被人记住的刹那——那个替她挡刀的女人，那顿难吃得要命却暖到心底的粗茶淡饭，那句醉酒后有人轻声说的“你值得”。
林诗音闭目凝神，剑尖轻点地面，不写字，也不刻痕，只将百姓们写下的“我记得”化作千缕愿力，融入砖石缝隙。
她本是华山清冷剑仙，如今却第一次明白，剑心不止杀伐，更能承载万人执念。
慕容雪盘膝而坐，引路铃虽碎，但她以残魂为弦，哼起一段不成调的童谣——那是某户人家母亲哄睡孩子的声音，也是她昨日听见的最温柔的记忆。
音波无形，却顺着地脉悄然扩散。
柳如烟则翻开《守门录》，笔锋悬空，不落一字，却将所有见证过的“被遗忘者”的名字，一笔一划刻进灵识深处。
她知道，有些记录，不必见诸纸面，只要心还记得，就永不消亡。
刹那间，整片社区的地底仿佛活了过来。
下水道铁管嗡鸣，电线微微震颤，煤气管道内气流回旋，如同低语。
无数细碎的记忆碎片，顺着城市血脉悄然蔓延，藏于无形，生于无声。
而此时，第一道黑影终于踏入小区大门。
它脚步一顿。
脚下地砖突然浮现斑驳痕迹——一个孩童用粉笔画的歪扭小人，旁边写着“爸爸带我去公园”；角落药铺墙根，浮现一张泛黄药方，字迹潦草却工整抄着“治老寒腿”；楼梯转角，一封被雨水泡烂的情书残页浮现，写着“哪怕全世界忘了你，我也记得”。
黑影僵住。
它的形体开始扭曲，仿佛被万千细小执念缠绕。
每一步，都有记忆从地底钻出，贴上它的脚踝、小腿、躯干，像藤蔓，像针刺，像无声的控诉。
林诗音猛然睁眼，剑心通明。
她看清了——这东西的核心，不是实体，不是灵魂，而是“否定一切意义”的信念。
“原来如此……”她低声呢喃，“它存在的根基，就是让人相信‘记住无用’。”
她缓缓抬剑，却不指向黑影，而是将百姓们写下的千百个“我记得”凝聚成一道浩荡剑意，直刺那团虚无核心。
“那你告诉我——”她声音清越如钟，“当千人愿力齐声说‘我记你’，你的虚无，还能撑几秒？”
剑意未至，黑影已剧烈震颤。
更多清道者陆续逼近，可每踏入这片土地，便如陷泥沼。
记忆的根须从地下疯长，缠住它们的脚，钻入它们的躯壳，逼它们“感受”那些它们本该抹除的东西。
李云飞立于屋檐之下，青竹笛轻敲掌心。
他望着雨幕中的战局，嘴角微扬。
“想清道？”
“老子这局棋，不赢也得赢。”黑雨还在下，无声地侵蚀着城市的记忆。
但归心堂这一角，却成了风暴中唯一不被吞噬的孤岛。
苏媚突然动了。
她不是攻，不是战，而是像一缕红烟般冲入雨幕，赤足踏过冒烟的石板，发丝飞扬，眼瞳深处燃起两簇幽焰。
她的红绸在半空中寸寸断裂，化作漫天飞舞的丝线——每一道都不是兵器，而是心链的延伸。
“你们清道？”她冷笑，声音沙哑如泣，“可有人替他们活过、爱过、痛过！”
刹那间，十七道微弱的光影从她体内迸出——那是她在元末副本里救下的无辜亡魂，早已消散于乱世，却因她执念不灭，被封存在心印之中。
此刻，她以血为引，以情为祭，将这些“不该被记住的人”，一条条缠上逼近的清道者。
一个清道者僵住，肩头浮现出一个小女孩扎着歪辫子的笑容：“爹爹，糖葫芦甜吗？”
另一个脚步顿住，胸口浮现老农捧着麦穗的眼泪：“我种了一辈子地，谁记得？”
第三个形体扭曲，耳边响起战死士卒临终低语：“娘，孩儿没给您披上红袍……”
它们本是“遗忘”的化身，却被迫承载起记忆的重量。
“啊——！”苏媚仰天嘶吼，嘴角溢血，肌肤开始龟裂，仿佛整个灵魂都在崩解。
但她没有退，反而张开双臂，让最后一段心链缠上自己胸口——那是李云飞曾在魔教火海中背她逃出生天的画面。
“你们要清？”她啼笑皆非，“那我就把‘记得’，钉进你们骨子里！”
与此同时，慕容雪跪倒在院中央，手中引路铃早已碎成粉末，唯有掌心一道深可见骨的割痕，鲜血汩汩流入地面缝隙。
她闭目，唇齿轻启，哼出一段不成调的童谣。
可就在这瞬间，全城婴儿齐齐啼哭。
那哭声起初杂乱，继而竟隐隐合拍，与她口中旋律共振——竟是《安魂调》的变奏！
这本是唐代皇室秘传的镇魂曲，能安抚亡灵、唤醒残忆。
如今，它不再靠乐理传承，而是通过最原始的生命本能，在新生儿的啼哭中自发回响！
记忆，已渗入血脉，嵌入基因。
林诗音剑尖轻颤，千人愿力汇成无形之网，将每一缕哭声编织成刃；柳如烟笔锋悬空，泪水滴落在《守门录》上，自动浮现无数陌生名字——那些曾被抹去的普通人，终于有了归处。
而屋顶之上，李云飞静静立着。
青竹笛不知何时裂成三截，最后一丝青气自笛心逸出，缠绕在他指尖，如同苏青竹最后的叹息。
他没有吹曲，只是低头，对着脚下这座城，低语一句：
“老子不是来赢的。”
风停，雨止。
“是来让你们——”
万家灯火骤然自燃，不是爆炸，不是火灾，而是每一盏灯都泛起温润金光，像是被人温柔点亮；
家家户户锅中残汤无火自沸，蒸腾热气里浮现出模糊笑脸；
墙上涂鸦闪烁起古篆纹路，垃圾箱边潦草写着“妈妈生日快乐”的字迹，也闪起微光；
亿万微小记忆，从地下管网、电线电流、排水暗渠中喷涌而出，形成一张看不见的网，将所有清道者牢牢锁死。
“再也赢不了。”
话音落，黑影崩解，如墨滴遇烈阳，连灰烬都不曾留下。
监控终端闪烁最后一帧画面——《守门录》自动翻页，墨迹缓缓浮现：
“守护从不靠一人扛，火种落地，便是燎原——此地，不可清。”
雨势渐弱，归心堂外，万籁俱寂。
清晨将至未至之际，院中积水未干，黑雨蚀痕如墨蛛爬满墙角。
屋檐下，李云飞蹲在湿冷石板上，手里捏着一片焦黑泥块，用竹片轻轻刮下一点残渣，指尖一搓——