次日清晨，天光刚透出灰白，巷口的包子铺还没开笼，归心堂前却已站满了人——不，准确地说，是“路过”的人。
他们脚步匆匆，眼神空茫，像被风吹散的纸片般从门前掠过。
有人撞到了门框，愣了一下，低头看了看那块写着“归心堂”三个字的旧幡，眉头一皱：“这地方……以前是杂货店吧？”
旁边大妈附和：“对啊，啥时候改成诊所了？我咋一点印象都没有？”
一个年轻白领揉着太阳穴走过去，手机备忘录里赫然写着：“今日提醒：去归心堂复诊。”可他盯着这三个字看了足足十秒，脑袋像蒙了层雾，最后删掉记录，自语：“记错了吧……谁给我看的病？”
柳如烟站在门口，脸色煞白。
她手中握着刚从系统终端调出的数据流，指尖冰凉。
屏幕上一行行居民档案正在褪色、模糊，名字变成乱码，关系链断裂如枯枝。
“是‘共鸣吞噬’……”她声音发颤，“他们在用集体怀疑，稀释‘被记得’的力量。”
这不是普通的遗忘，而是更高维度的抹除——当足够多的人开始质疑“你们是否存在”，那些曾因治愈、因守护而生的记忆，就会像沙塔遇潮，轰然崩塌。
慕容雪手中的引路铃突然急响，一声接一声，尖锐得几乎刺破耳膜。
她瞳孔微缩，灵觉全开，看见空气中浮现出无数细碎光点正迅速黯淡。
“他们在抹除我们……要让我们变成一场梦。”她的声音很轻，却带着彻骨寒意。
苏媚冷笑一声，红绸在掌中卷成鞭形，“那老子就让他们——醒不过来。”
话音未落，青竹笛声忽起。
不是响在耳边，而是直接在心头荡开。
李云飞不知何时已坐在归心堂门前的石阶上，七张小桌一字排开，每张桌上都放着一碗清水、一支笔、一张纸。
晨风拂过，水面无波，纸页未动，却仿佛藏着万千秘密。
“慌什么？”他抬头，嘴角依旧挂着那副玩世不恭的笑，可眼底却沉得像夜海，“他们想让我们消失？行啊。但得先问过这些水答不答应。”
众人一怔。
“我不用药，也不动手。”他站起身，将青竹笛横于唇边，却不吹响，“今天，咱们不救——咱们唤醒。”
他抬手一点，第一碗水泛起涟漪。
苏媚冷哼一声，走上前去，手中红绸缓缓展开，却没有舞动。
她在静立中闭眼，心链震荡，一道无形的“传光丝”悄然延伸，缠入水中。
那是她第一次为陌生人跳天魔舞的记忆——没有魅惑，只有温柔。
第二碗水旁，林诗音执笔悬空。
她不写字，只凝神静思。
剑心融众生意，刹那间，纸上虽无墨迹，水中却映出一行虚影：“雨打残檐时，有人撑伞来。”
第三碗，慕容雪轻启朱唇，哼起一段无调之音。
铃未响，声未扬，可水波竟随她的心跳轻轻起伏，像是回应着某个遥远的安魂曲。
第四晚前，柳如烟翻开《守门录》，书页空白如初。
她却朗声读了起来——读的不是字，而是记忆。
读的是那个蜷缩在废墟里的小女孩，如何抱着药箱，在尸堆旁写下第一个名字。
第五、第六、第七……没人知道是谁该站上去，可就在这一刻，李云飞终于将笛子贴上唇角。
无声。
没有音符溢出，可所有人的心脏都猛地一震。
他的“生念共鸣”能力全开，心印融合青气，将过往每一次救人、每一份执念，尽数注入最后一碗水中——那是他背着高烧孩童狂奔三公里的喘息，是他在瘟疫区连熬七夜的黑眼圈，是他对着不想活的老兵说“你还有人记得你”的那一句低语。
七碗水，七段无声的传递。
百姓们原本只是好奇围观，可渐渐地，有人忍不住伸手舀了一捧，凑到嘴边喝下。
“砰！”
一名中年男人脑中炸响——他看见自己五岁的女儿躺在病床上，一个穿黑衫的男人正往她嘴里灌药，红绸姐姐在一旁跳舞逗她笑。
“我想起来了……是你救的她！”他猛地抬头，泪水滚落。
一位老太太颤抖着蹲下，捧水入口，浑浊的眼睛突然清亮：“那年冬天，我咳血快死了，是个小姑娘送来的汤……她说，‘阿婆，你要活着，才有人记得我爹娘’……”
一个小学生捡起地上的粉笔，在地上画了个歪歪扭扭的符号，喃喃道：“这个……能赶走噩梦……”
林诗音剑心微动，望着那些忽然睁眼、流泪、呼喊的人群，终于明白：“记忆不在外界，在他们心里。”
苏媚红绸一展，心链化丝，将这些微弱的光点一一串联。
刹那间，巷子里浮起点点金芒，如同星河倾泻，铺满青石板。
柳如烟疾步奔回屋内，抓起笔，在《守门录》上奋笔疾书，墨迹自动浮现：“守护非灌输，是唤醒。”
风停了。
阳光斜照进窄巷，七碗水静静泛着微光。
而在无人注意的角落，一只老猫舔了舔爪子——它刚才也蹭过去喝了口水。
它的耳朵微微一动，似乎想起了去年冬天，那个总给流浪猫喂药的男人。
夜色如墨，却压不住这城中悄然燃起的微光。
归心堂外的人群散了，可那份被唤醒的记忆并未沉寂。
它像一粒火种，落进干枯的荒原，无声无息地蔓延开来。
当第一缕晚风穿过巷口时，老阿婆颤巍巍地支起了铁锅，往里头倒进几味寻常药材——黄芪、当归、甘草，都是她从前听那黑衫郎中随口提过的。
汤未沸，锅底竟泛出淡淡金纹，像是有光在深处游走。
“喝了吧，”她把汤递给孙子，声音沙哑，“以前……有人也这样给我喝过。”
同一时刻，小学生蹲在楼道墙边，粉笔划过斑驳水泥，画下那个梦里反复出现的符号——七弯八折，形似音律流转。
他不懂这是什么，可每画一笔，心里就踏实一分。
隔壁王婶路过，瞥了一眼，忽然怔住：“这……这不是我娘临走前念叨的‘安魂符’吗？”
保安老张换岗时，没按惯例绕路，而是多走了二十米，特意从归心堂门口经过。
他摸了摸门框上残留的笛声余韵，低低哼起一段调子，不成曲，却与某段遥远的旋律隐隐相合。
巡逻灯扫过树影，惊起一只夜鸟，羽翼振处，竟洒下几点星芒。
最令人意外的是曾砸过归心堂招牌的物业主任。
他半夜偷偷拎着一碗红糖水放在门槛前，放下就走，脚步匆匆，仿佛怕被人看见。
可走到拐角，他又停下，回头望了一眼那扇旧门，喃喃道：“那天……我老婆退烧了，就是喝了他们端来的水。”
这一切，李云飞都看得清楚。
他站在屋顶，衣袂被夜风掀起，心印所感，如网铺开。
整片街区的记忆脉络在他脑海中亮起，一盏接一盏，如同星火燎原。
不再是他在输出，而是千万人将记忆反哺回来——那些他曾救过的人，曾温暖过的灵魂，此刻都在用自己的方式，守护这份“存在”。
他的胸口微微发烫，不是因为内力运转，而是某种更深的东西在苏醒。
“原来……我不是他们的光。”他低声自语，“我是第一个敢点火的人。”
就在这时，慕容雪突然仰头，瞳孔映着夜空，整个人僵住。
“快看！”她声音轻颤，指向苍穹。
刹那间，全城数百孩童——无论是否相识，无论身处何地——同时抬起头，目光穿透云层。
他们口中无师自通，齐声哼唱起一段古老而温柔的旋律，正是《安魂调》。
音波交织，在夜空中震荡出涟漪，竟凝成一道巨大的光门虚影，横跨天际，宛如通往另一个世界的桥梁。
苏媚不知何时已靠在他肩上，红绸轻轻拂动，心链化作千丝万缕，与这歌声共鸣。
“现在你走，也没人能忘了你。”她低语，带着笑，也带着泪。
李云飞望着满城灯火，望着那一张张仰起的小脸，望着那些默默熬汤、画画、哼歌的平凡身影，终于笑了。
“老子不是不走，”他轻声道，声音散入风中，“是终于敢走了。”
这道光，从来就不该由他一人扛。
半截焦黑的青竹笛残片，静静躺在归心堂屋檐下，忽而轻轻一震，碎成细尘，随风飘散，落入千家万户的灶台、汤碗、枕畔。
仿佛有谁，在万家烟火深处，轻轻应了一声：
“好。”