推开“静月轩”厚重的隔音门，一股混合着奶香、淡淡精油香和暖融融的气息扑面而来，瞬间驱散了周振华和高红梅身上从县城带回的微凉夜气和喧闹尘埃。
高大娘正坐在小沙发上，怀里抱着刚喂饱奶、正满足地打着小奶嗝的周安安，轻轻拍着她的背。
听到开门声，老太太抬起头，看到女儿女婿拎着大包小包回来，脸上立刻笑开了花。
“回来啦？哎哟，咋买这么多东西？”
高大娘的声音带着欣喜和一丝嗔怪，目光落在那些印着“星光百货”醒目LoGo的纸袋上，
“累坏了吧？快坐下歇歇！”
“娘，不累！”
高红梅脸上洋溢着兴奋的红晕，虽然身体还有些虚弱，但精神头十足。
她迫不及待地想把今天的“战利品”分享出来。周振华将手里的东西小心地放在靠墙的矮柜上，先走到妻子身边，自然地接过她脱下的围巾和帽子挂好，动作细致体贴。
“平平、安安、振东，看爸爸给你们带什么好东西回来了！”
高红梅的声音带着母性的温柔和一丝献宝般的雀跃，她小心翼翼地抱起已经醒了、正睁着乌溜溜大眼睛好奇张望的大女儿周平平，走到矮柜旁。
周振华也走过去，先解开了装玩具的网兜。他拿出那三个画着喜庆图案的红色拨浪鼓，轻轻一摇，“咚咚咚”的清脆声响立刻在安静的房间里回荡起来。
三个小家伙几乎同时被这新奇的声音吸引了！
周平平（大宝）： 被妈妈抱着，安静的大眼睛瞬间亮了起来，小脑袋努力地转向声音来源，小嘴微微张开，发出一个“啊”的气音，像是在好奇地询问。
周安安（二宝）： 在姥姥怀里，原本有些倦怠的小脸也精神了些，细弱的脖颈努力想抬起来看，小手无意识地抓挠着姥姥的衣襟。
周振东（小宝）： 睡在婴儿床里，反应最直接！小身体猛地一蹬，小胳膊挥舞着，嘴里发出响亮的“嗯！啊！”声，像是在抗议“快给我看看！”
“哎哟！拨浪鼓！”
高大娘乐呵呵地凑过来，
“这可是好东西！我们平平、安安、振东有福气喽！”
周振华脸上带着初为人父的、有些笨拙却无比真挚的笑意。
他拿起一个拨浪鼓，走到高大娘身边，将鼓柄轻轻放在二女儿周安安的小手里。
小家伙的手指还不太会抓握，只是本能地触碰着，感受到木柄的触感，小眉头微蹙，似乎在努力理解这个新“玩具”。
周振华又拿起另一个，轻轻放在大女儿周平平摊开的小手掌上。平平的小手比安安有力些，竟然下意识地蜷缩了一下，虚虚地“握”住了鼓柄！这让高红梅和周振华惊喜地对视了一眼。
“平平真棒！”
高红梅忍不住亲了亲女儿的小脸蛋。
最后，周振华拿着第三个拨浪鼓，走到小儿子的婴儿床边。
小家伙早就等不及了，小胳膊小腿乱蹬，小嘴急切地“啊啊”叫着。周振华俯下身，将拨浪鼓轻轻放在振东手边。
小家伙立刻用他那双更有力的小手，一把就攥住了鼓柄！虽然还不会摇，但紧紧抓着不松手，小脸上露出一个得意的、近乎“狞笑”的憨态表情，逗得大家都笑了起来。
“这小子，劲儿真大！随他爹！”
高大娘笑得合不拢嘴。
周振华又拿出那个软乎乎的布老虎，递给高红梅：
“这个给安安抱着睡觉，软和。”
高红梅接过来，小心地塞到安安的小胳膊旁边。
安安似乎感觉到了柔软的触感，小脑袋往布老虎的方向偏了偏，小嘴无意识地嘬了嘬，显得很安心。
最后是三个嫩黄色的小鸭子捏捏乐。周振华和高红梅一人拿了一个，轻轻地在三个宝宝面前捏响。
“叽！” “叽！”
清脆的小响声又引来孩子们好奇的目光。
房间里充满了拨浪鼓的“咚咚”声、小鸭子的“叽叽”声、以及大人轻柔的逗弄声和孩子们咿咿呀呀的回应。
灯光温暖，空气里弥漫着新玩具的淡淡气味、奶香和浓浓的亲情。高大娘看着这其乐融融的一幕，眼角有些湿润，满是欣慰。
陪着妻儿玩闹了好一阵子，看着三个小家伙在玩具和新奇声音的安抚下，渐渐又有了睡意，眼皮开始打架，周振华才轻轻放下手里的拨浪鼓。
他走到窗边，撩开厚重的窗帘一角。
外面已是夜色深沉，县城璀璨的灯火在远处闪烁，但更远处，是沉入黑暗的田野和村庄。
“红梅，娘，”
周振华转过身，声音低沉而温和，
“时间不早了，我得回村一趟。”
高红梅正轻轻拍着怀里快要睡着的平平，闻言抬起头，眼中流露出浓浓的不舍：
“这么晚还回去？明天一早再走不行吗？”
她知道丈夫辛苦，县城到村里骑三轮车要一个多小时。
高大娘也劝道：
“是啊振华，天都黑透了，路上不安全，就在这凑合一晚吧？孩子晚上还得吃奶呢…”
周振华走到妻子身边，蹲下身，看着婴儿床里已经睡熟、还攥着拨浪鼓柄的振东，又看看高红梅怀里睡颜恬静的平平，以及姥姥臂弯里依偎着布老虎的安安。他的眼神温柔得能滴出水来，但语气却带着不容置疑的坚定：
“不行，得回去。地里的菜苗刚移栽不久，正是关键时候。”
高红梅瞬间明白了丈夫的未尽之意。她看着丈夫眼中那份沉甸甸的责任和不容动摇的决心，知道拦不住他。她伸手轻轻抚平丈夫衣领上的一道细微褶皱，声音带着心疼和依恋：
“那…那你路上千万小心！骑慢点！到了给我…给娘打个电话报平安！”
月子中心有值班室的公用电话。
“放心吧。”
周振华握住她的手，用力捏了捏，传递着令人安心的力量。他起身，又对高大娘说：
“娘，辛苦您了，晚上多照应点红梅和孩子。”
“哎！放心吧！有我在呢！”
高大娘拍着胸脯保证，
“你自己路上当心！手电筒带足电没？夜里凉，把大衣扣子扣好！”
“都带着呢。”
周振华利落地穿上那件藏青色的呢子大衣，将剩下的钱（除了留些给高红梅零用）仔细收好。
他又深深看了一眼床上安睡的孩子们和满脸担忧的妻子，不再犹豫，大步走向门口。
“振华！”
高红梅忍不住又唤了一声。
周振华在门口停住，回头，给了她一个沉稳而温暖的笑容：“睡吧，我过几天再来看你们。”
厚重的隔音门轻轻合拢，隔绝了室内的温暖与安宁。
周振华推着停放在月子中心后巷的三轮车走出来。
冰冷的夜风瞬间裹挟了他，带着初春的料峭。他紧了紧大衣的领口，将布包放在车斗里固定好，长腿一跨，坐上了车座。
县城明亮的灯光在身后渐渐远去，道路变得昏暗。三轮车老旧的车灯只能照亮前方一小片坑洼的路面。月光清冷，洒在空旷的田野和光秃秃的树枝上，投下斑驳摇曳的影子。
四周一片寂静，只有三轮车链条转动的“嘎吱”声、车轮碾过碎石土路的“沙沙”声，以及远处偶尔传来的几声犬吠，显得格外清晰。
夜风刮在脸上，带着泥土和草木的气息。周振华骑得很稳，并不快。他深邃的目光穿透前方的黑暗，如同磐石。
脑海里交替浮现的，是妻子温柔的笑脸，是三个孩子抓着玩具时可爱的模样，是王师傅拍板要瓜时爽朗的笑声，是新华书店李编辑赞许的目光，是李志装满西瓜的货车，是王芳晕倒在豆角架旁的场景，是白晓燕那张震惊又扭曲的脸……最后，定格在自家村西头那块承载着所有希望的“绝户地”上。
他知道，脚下的路，连接着温暖的家和沉甸甸的责任。
他不能停歇。
他要回去，用那神秘的空间灵泉水，浇灌地里的每一棵幼苗，如同他用心血浇灌着这个刚刚起航、充满希望的家。
夜露深重，寒气侵人，但他心中却燃烧着一团火——那是守护妻儿的信念，是改变命运的执着，是撑起一片天的担当。