宏晓誉的背影消失在营房拐角时，漼风还僵在原地。
手里的羊脂玉镯温凉，却烫得他指尖发颤。
他方才想追上去，脚却像灌了铅，张了张嘴，竟不知该说什么。
说“我会对你好”？
这话在“为妾”两个字面前，轻得像片雪。
说“日后我一定补偿你”？
又显得那么空泛，连他自己都觉得虚。
风卷着雪沫子往领子里钻，他猛地打了个寒噤，才后知后觉地松开攥得发疼的掌心。
校场的亲兵早已识趣地退远了，偌大的空地上只剩他一人，乌骓马在不远处刨着蹄子，鼻息喷在雪地上，晕开一小片白汽。
“我已经尽力了啊……”
他低声喃喃，声音被风吹得散碎。
在清河郡漼府的书房外跪到第三日时，他几乎要冻僵过去，阿爹扔出的“宗族规矩”四个字砸在雪地上，比冰棱还冷。
是姑母劝阿爹“先允了妾位，稳住坞水房再说”，才换来了这半分松口。
他以为这是向着“在一起”走了一大步，却没想在晓誉这里，竟是摔进了更深的坎里。
实在没辙了。
他想。
坞水房嫡子的身份像道枷锁，从他生下来那天就套在身上，他挣不开，也不能挣。
阿爹说的“支脉繁杂需联姻稳根基”不是假话，那些盘根错节的旁支盯着嫡脉的位置，稍有行差踏错，便是满盘皆输。
他总不能真为了这事，弃了漼姓，跟着晓誉躲进军营里去。
脚步沉沉地挪到马边，翻身上马时，竟有些晃。
他没再往营房去，调转马头往城外的竹林寺去。
萧宴这几日在寺里借住，找他喝杯闷酒也好。
竹林寺的禅房里还燃着松明火，萧宴刚抄完一卷经，见他掀帘进来时满脸霜气，手里还攥着只玉镯，便知是事没成顺。
他没多问，只取了两盏青瓷杯，倒上刚温好的米酒。
“我猜你会来。”
漼风也不客气，端起酒杯一饮而尽。
米酒温软，滑过喉咙时却没暖透心口的寒，他重重放下杯子，自嘲地笑。
“你说这世家大族，是不是就不该谈情爱？”
萧宴捻着佛珠的手顿了顿，抬眼望他。
“怎么说？”
“情爱最是难。”
漼风又倒了杯酒，指尖捏着杯沿泛白。
“晓誉盼着一生一世一双人，我也想给她。可我是坞水房的嫡子，身上拴着漼家几百口人的生计，难不成我能弃了这漼姓，带着她逃了？”
他喉结滚了滚，声音哑了些。
“阿爹只允了妾位，她说要想想……我知道她委屈，可我真的……再没别的办法了。”
萧宴沉默片刻，给两人续上酒。
“我懂。生在这样的家，很多事由不得自己。”
他顿了顿，目光落在窗外的竹枝上，轻声道。
“晓誉是个好姑娘。她本不必这样的。若是嫁去寻常人家，哪怕是边关的戍卒，或是镇上的书生，凭着她的性子，定能安安稳稳过日子，也能得偿所愿，换一生一世一双人。”
这话像根针，轻轻扎在漼风心上。
他闷头又喝了杯酒，米酒的甜意里竟喝出了涩。
“可我真的爱她。”
不是一时兴起，不是少年意气，是见她在军营里替受伤的小兵裹伤时，见她握着长枪站在雪地里练箭时，一点点攒起来的疼惜与在意。
他想护着她，想让她往后不必再顶风冒雪守哨卡，不必再对着冰冷的甲胄过活。
可到头来，却给了她最委屈的名分。
禅房外的竹林里，宏晓誉刚走到窗下，就听见了这句“可我真的爱她”。
她原是想找漼风说清楚的。
方才在营房里坐了半盏茶的功夫，心里翻来覆去地想，为妾便为妾吧，起码能陪在他身边，总好过就此别过，往后在军营里看着他娶别人。
她甚至已经想好了，见了他就说“我答应了”，哪怕心里堵得慌，也得笑着说。
可此刻听见这话，鼻尖忽然一酸，眼眶猛地就红了。
雪沫子落在睫毛上，凉得发疼，她却没抬手擦。
方才在营房里压下去的委屈，此刻顺着这句“爱她”，一点点涌上来，堵得她喘不过气。
她知道漼风难。
漼家的规矩，宗族的担子，她虽在军营里长大，却也略知一二。
方才他在校场急得红了眼，说“是我没本事”时，她心里不是不疼的。
她甚至在心里劝自己。
别犟了，宏晓誉，你想要的是他这个人，又不是那个“正妻”的名头。
能守着他，看着他往后平平安安的，就够了。
可萧宴那句“她本可以嫁去寻常人家，得一生一世一双人”，又像冷水似的浇下来。
是啊，她原本是可以的。
她不必去想“正妻进门后该如何自处”，不必去猜“他会不会往后就偏了心”，不必对着那些世家小姐的轻视与打量忍气吞声。
她不怕苦，不怕难，怕的是“不唯一”。
方才在心里好不容易说服自己的念头，此刻又晃了。
她能接受为妾，能接受旁人的指点，可她一想到漼风早晚要娶正妻。
那个出身世家、知书达理的女子会住进漼家的正院，会陪着他祭祖，会给他生儿育女。
而她只能守着偏院，看着他们举案齐眉，她就觉得心口像被生生剜了块肉，疼得没法呼吸。
一生一世一双人……
她方才还满心欢喜地盼着，此刻却觉得这七个字，荒唐得可笑。
禅房里的漼风还在说话，声音低低的，带着酒气的颓唐。
“等过两年……等我在坞水房站稳了脚，我一定想办法……”