寒露过了，秋风带着点肃杀，刮得丹房后墙的枯草“沙沙”响。窗缝开始漏风，夜里静坐时，风钻进来贴着后颈扫，凉得人一激灵。尹喜翻箱倒柜找出卷旧棉絮，是前年阿秀出嫁前弹的，白花花的，纤维里还裹着点阳光晒过的暖。“塞严实些。”尹喜捏着棉絮往窗棂缝里填，指腹蹭过粗糙的木框，“静坐最忌风寒侵体，就像种庄稼，苗刚冒头就遭霜打，哪还长得出好收成？”
玄元蹲在旁边帮忙，看着棉絮把窗缝堵得密不透风，心里忽然踏实了些。他重新坐回竹榻上的蒲团，蒲团是去年用新收的芦花混着艾草编的，此刻被体温焐得松软，带着点草木的清苦香。案头的铜漏注满了水，水滴“嗒嗒”落在壶底的铜盘上，声音脆得像嚼碎的冰，每一声都敲在玄元紧绷的神经上。刚过三刻钟，膝盖已有些发麻，像压着块浸了水的石头，沉得抬不起来，麻意顺着腿骨往上爬，过胯骨时，竟像有无数小虫子在皮肉下钻，痒得他差点动了动。
“初学静坐，时辰得掐着。”尹喜端着个竹编的时辰牌进来，牌是他年轻时编的，竹篾已泛出深黄，上面用刀刻着“半时”“一时”的刻度，刻痕里填着红漆，经年累月被手摩挲，红得发亮。他把时辰牌立在案角，红漆的“一时”线正对着铜漏的刻度，像道醒目的界碑。“就像新栽的树苗，根还没扎稳，不能一下子浇太多水，得一勺一勺慢慢添，不然根会泡烂，反倒活不成。”
玄元抬手揉了揉膝盖，掌心的温度压下去，麻意稍减，却像潮水似的，退了又涌上来。他想起上月刚学定时辰，总觉得“坐得越久功夫越深”，硬撑着坐了一个半时辰，起身时腿像两根灌了铅的木柱，膝盖“咔”地响了声，身子一歪，差点撞翻案上的药罐——那罐里还熬着尹喜特意为他配的补气血的药，要是洒了，又得费半天功夫重熬。尹喜当时正蹲在灶前添柴，听见响动回头看，也没骂他，只放下火钳，从柜里翻出个陶罐，倒出些深褐色的药酒，往他膝盖上倒了点，用掌心慢慢搓。酒气混着当归、红花的药香，辣得他直咧嘴，膝盖却像被暖炉焐着，麻意渐渐散了。“功夫是磨出来的，不是熬出来的。”当时尹喜这么说，指腹的老茧蹭过他的皮肤，带着点糙，却稳得让人安心。
“半点钟到一点钟，够了。”尹喜用手指敲了敲时辰牌上的“一时”线，红漆在晨光里泛着暖，“你看这漏壶，水滴得匀匀的，不多也不少，功夫才长得稳当。前院的老槐树，你年年看它，好像没什么变化，可一年也就长指节那么粗，十年就粗了一圈，百年下来，比谁都结实。”他指了指窗外，那棵老槐树的枝桠斜斜地伸到丹房顶，树干要两人合抱才能围住，树皮裂开深深的纹，像位沉默的老者。
玄元重新闭上眼睛，调整了下坐姿，让脊柱像串起来的珠子，节节竖直。这次没再想着“要坐满多久”，只听着铜漏的滴答声，让神念跟着呼吸沉潜——吸气时像闻花香，轻轻吸到丹田；呼气时像吹烛火，缓缓从唇间吐出。到半刻钟时，杂念又像雨后的草芽，争先恐后地冒出来：想着灶上的水够不够烧茶，想着前几日晒的陈皮该收了，甚至想起今早扫地时，院角落了片特别圆的梧桐叶……刚掐灭这颗，那颗又冒头，像永远除不尽的草。他想起尹喜说的“慢慢来，别急”，便不再硬掐，只像拾掇散落的珠子，用意念轻轻捏起一颗，放回丹田这只锦囊里，再捏起一颗，慢慢收。
铜漏的水一点点漫上来，顺着刻度线往上爬，像只耐心的蜗牛。玄元的神念渐渐稳了些，呼吸也跟着匀了，吸气时，丹田像个小小的气囊，微微鼓起来；呼气时，又慢慢瘪下去，带着自然的起伏。膝盖的麻意还在，却不像刚才那样扰人了，倒像老朋友似的，静静陪着他。
终于，铜漏的水漫过了“一时”刻度，“嗒”的一声，最后一滴水落在铜盘上，余音在丹房里荡了荡。玄元缓缓睁开眼，先活动了下脚趾，再慢慢伸直腿，膝盖“咔”地响了声，不算太疼。腿还有些沉，像裹着层薄棉，却不麻了。他凝神往丹田探去，那点暖意像颗温温的豆子，小小的，却比昨日瓷实些，不再像团飘忽的雾。
他望着时辰牌上的红漆线，忽然觉得，这功夫就像漏壶里的水，看着慢，一滴一滴不显眼，可积着积着，也能漫过刻度，漫过心里的那份急。就像春天下雨，一开始毛毛雨，谁也不在意，可下上一整天，田埂上的水就满了，能浇透地里的苗。
灶房传来“咕嘟”声，是尹喜在炖山药汤。山药是后山挖的，面得很，混着小米慢慢熬，香气顺着门缝漫过来，带着点甜，勾得人舌尖发潮。玄元站起身，走到窗前，推开条缝，秋风带着点凉灌进来，却不再像刚才那样刺骨。他望着院角的老槐树，叶子已黄了大半，风一吹，簌簌往下落，铺在地上像层金毯。
“汤好了。”尹喜端着个粗瓷碗进来，碗里的山药汤浮着层米油，黄澄澄的。他把碗递过来，“趁热喝，补补气血。”
玄元接过碗，指尖触到瓷壁的暖，顺着胳膊漫到心口。他喝了一口，山药的面、小米的甜混在一起，熨帖得很。丹田的暖意似乎也被这汤勾得动了动，像被风吹的烛火，晃了晃，却更亮了些。
他忽然懂了——所谓时辰，原不是硬熬出来的，是像炖汤那样，火不能太急，也不能太缓，时辰到了，火候够了，汤自然香，功夫自然长，半点急不来。就像这漏壶的水，该滴多久，就滴多久，从不会因为谁心急，就流得快些。
铜漏的水已空了，尹喜提着水壶往里注水，水流“哗哗”响，很快又满了。“明日还从一时坐起。”尹喜说，声音里带着点笑意，“等什么时候，你坐着忘了时辰，腿不麻了，再添吧。”
玄元点点头，喝着山药汤，看着铜漏里重新开始滴落的水，心里像被那汤暖透了，连带着窗外的秋风，都不那么凉了。