灶膛里的火光忽明忽暗，映着玄元低垂的眉眼。他指尖摩挲着粗瓷碗沿，碗底那点褐色药渍像枚褪了色的印戳，印在米白的瓷面上，倒比碗沿的冰裂纹路更显眼些。方才尹喜的话像温水，慢慢漫过心尖——可不是么，方才静坐时，神念分明该像潭静水，偏生像匹脱缰的马，“嗒嗒”踩着卖花姑娘的吆喝声就窜出了院墙。
那卖花姑娘的嗓音脆得像浸了蜜的银铃，“晚樱特价”四个字拖着点尾音，颤悠悠勾着人。玄元的神念就跟着那尾音飘啊飘，先是琢磨晚樱的花瓣——该是粉白掺着点绯色吧？像去年阿秀出嫁时鬓边簪的那朵，粉得透亮，偏花瓣边缘又洇着点霞红。转而又想起灶上的药罐，方才添柴时没细看，火是不是太旺了？药汁会不会糊在罐底，结成焦黑的痂？昨儿熬坏的那罐药，尹喜用竹刷刮了半宿，竹丝都磨秃了几根……念头像断了串的珠子，红的、白的、黑的，滚得满地都是，叮铃哐啷响。
“可不是么。”玄元喉间低低应了声，指腹蹭过碗沿的冰裂，那凉意顺着指尖往上爬，“方才想着‘无念’，偏就念着卖花姑娘的篮子，想着那樱花开得稠不稠，这诚意不就驰了么？”
尹喜正蹲在灶前，手里攥着柄竹刷，一下下刮着药罐内侧的焦痕。竹刷是新做的，竹丝青嫩，刮在陶土罐上，发出细碎的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶。他闻言抬了抬眉，额角的皱纹被火光映得深了些，“驰了便驰了，怕什么？”说着把竹刷往罐底重重一按，带起片褐黄的药垢，“就像放风筝，线松了，慢慢往回收便是。你看这竹刷，沾了药垢，多刷几下不就净了？”
他把刷净的药罐倒扣在灶台上，罐口朝下，聚在罐底的水珠顺着弧度往下淌，连成道细细的水线，“啪嗒”滴在青石板上。“杂念起来时，别慌着骂自己‘怎么又走神’，那反倒是给杂念添了把火。”尹喜直起身，拍了拍手上的灰，掌心沾着点竹绿，“就轻轻‘哦’一声，知道了，然后把神念往丹田那点暖意上引，像牵风筝似的，慢悠悠往回拉。”
玄元扭头望向灶膛，火苗正舔着柴薪，黄橙橙的火舌卷着柴块，“噼啪”爆出点火星。柴薪是前儿劈的，块头匀净，烧得正旺，木头纹理间渗出点松脂，遇着明火“滋滋”冒白烟，混着药香漫开来。他试着回想方才杂念纷飞的瞬间——那时丹田的暖意像颗被踩进泥里的珠子，蒙了层灰，模模糊糊的，连轮廓都看不清。若按尹喜说的，不慌不躁，只轻轻念着“回来”，那珠子会不会自己从泥里滚出来，重新亮起来？
“就像……”玄元顿了顿，目光扫过檐下，风穿堂而过，挂在廊下的风铃“叮铃”响了声。那风铃是阿秀用碎瓷片做的，青一块、白一块，风一吹就转着圈儿唱，“风一吹就响，风停了，它自个儿就静了。不用去捂它的嘴，也不用盼着风别吹，对么？”
尹喜笑了，眼角的皱纹像被风拂过的水面，一圈圈漾开。他往灶里添了块柴，火苗“腾”地窜高些，把他半边脸照得通红，“正是这个理。初学乍练，谁不是在‘杂念起’和‘收诚意’里来回打转？”他指了指院角，“就像学步的娃，晃了晃，跌了跤，爬起来再走，慢慢就稳了。你看院角那株新栽的玉兰，前儿被暴雨打得折了枝，今儿不也抽出新芽了？”
玄元顺着他的手势望去，院角的玉兰确实抽出了新芽。嫩绿色的芽尖裹着层绒毛，像刚出生的雏鸟，怯生生顶破褐色的芽鳞。前儿那场暴雨凶得很，豆大的雨点砸在瓦片上“啪啪”响，他亲眼见着玉兰最粗的那根枝桠被打得弯成了弓，最后“咔嚓”断在泥里，断口处渗着点黏糊糊的树汁，像在哭。没想才过两日，断枝旁就冒出这么点新绿，颤巍巍的，偏透着股劲。
“功夫是磨出来的，急不得。”尹喜的声音混着柴火的噼啪声，显得格外沉。
玄元低头看向自己的手，掌心还留着握碗的温度，粗瓷的颗粒感顺着皮肤纹理渗进来，踏实得很。他试着闭上眼，睫毛在眼下投出片浅影，让神念轻轻落回丹田——这次没去想“别走神”，也没盼着杂念消失，就像捧着只刚破壳的雏鸟，指尖的力道松松的，连呼吸都放得缓了。
呼——吸——
鼻息间全是药香，苦里掺着点甘，是当归和甘草在悄悄较劲。方才那些纷飞的念头，卖花姑娘的吆喝、焦黑的药渣、阿秀鬓边的樱花，像退潮的水，慢慢往远处退。退到模糊时，丹田那点暖意又清晰起来，像浸在温水里的玉，润润的，稳稳的，不再是蒙尘的珠子，倒像被摩挲得发亮的暖玉，贴着气穴轻轻跳。
灶台上的水珠还在滴，“嗒、嗒、嗒”，落在青石板上，溅起些微不可见的水花。那声音不疾不徐，倒成了最好的计时声，一下，又一下，敲在玄元的神念上。
他忽然觉得，这静坐的功夫，原就像这滴水。不必追着它跑，怕它滴得太慢；也不必盼着它快，嫌它扰了清静。就这么一滴一滴，顺着罐口的弧度，凭着自个儿的分量，落在该落的地方。哪怕偶尔偏了点，砸在石板缝里，也没什么要紧，下一滴总会调整着角度，稳稳落在原先的水印上，慢慢晕开片深色的痕。
檐下的风铃又响了，风比刚才急了点，碎瓷片碰撞的声音脆生生的。玄元的神念却没跟着飘，就守着丹田那点暖，像守着炉边的炭火，不烧得太旺，也不让它熄了，就那么温温的，刚好能焐热掌心的寒气。
“药快好了。”尹喜忽然说，手里拿着根竹筷，往药罐里轻轻一搅，“你听，这‘咕嘟’声，匀了。”
药罐里的药汁正沸着，泡泡冒得匀匀的，不像方才那样“咕咚”乱撞。玄元睁开眼，灶膛的火光映在他瞳孔里，像两簇小火星，亮得很。他忽然懂了，所谓诚意，原不是攥紧了拳头去守，是像熬药那样，火太旺了就撤点柴，火弱了就添点薪，跟着那点暖意慢慢调，总能熬出最合时宜的温度。
“嗯。”玄元应了声，声音里带着点刚醒的哑，却比刚才稳了些。
水珠还在滴，嗒，嗒，嗒。这次听着，倒像在数着时辰，一分，一分，慢慢走。