暮色漫进丹房时，玄元已静坐了两个时辰。案上的油灯刚点着，灯芯裹着层薄蜡，蜡油顺着灯柱往下淌，积成小小的乳白蜡泪，像谁不小心滴在桌上的月光。火苗在芯尖轻轻跳，忽明忽暗，像只停在枝头的萤火虫，翅膀扇动时带起细碎的光，把他的影子投在土墙。那影子随着呼吸微微起伏——吸气时影子往回收，肩背的轮廓变得紧实，像收拢的船帆；呼气时又悄悄往外探，腰腹的线条舒展如流云，倒像在模仿他丹田处元气的流转，张弛间自有韵律。
尹喜捧着本泛黄的医书坐在对面，书页边缘卷得像浪花，是被无数次翻动磨出的弧度，纸页间夹着片干枯的银杏叶，叶脉清晰如网，想来是去年秋日用的书签。他指尖划过“回光返照”四字，墨迹被岁月浸得发乌，边缘却因常被触摸而泛着浅黄，忽然抬头：“用目内视，不是让你瞪着眼往肚里瞧，是把眼的光收回来，像收网似的，拢在下丹田。”他说话时，指腹在书页上轻轻敲了敲，“笃笃”两声，混着窗外渐起的虫鸣——是蟋蟀在墙角振翅，声儿脆得像碎玉相击，倒比寻常说教多了几分沉静，像把石子投进静水，漾开的涟漪都带着禅意。
玄元试着闭上眼。眼皮刚合上，窗外的晚霞就像追着他似的，红的、紫的、金的，在眼皮上晃，明明灭灭，像谁在眼前铺开了幅流动的云锦。往日里，眼总跟着外物跑，看山是青的，便追着那抹青跑遍整座山；看水是绿的，便跟着那汪绿淌过整条溪；看晚霞就跟着醉成一片红，站在山巅直到暮色吞尽最后一缕光。此刻要把那束光拽回来，倒像扯着根浸了水的棉线，沉得很，指节都泛了白，稍一松劲，那光就“嗖”地飘回天边，在脑子里映出晚霞漫过屋顶的模样。
他想起尹喜晨起说的“回光”，像日暮时太阳往山后落，最后那缕光总要往自家院里照照，才算踏实——可不是么，谁家过日子，不先把自个儿院里的地照清楚呢？院里的菜畦该浇水了，墙角的柴堆该码齐了，屋顶的瓦片该补了，若总盯着天边的云，自家的院怕早荒了。这么一想，心里倒松快了些，那根“棉线”似也轻了点。
“眼是神的窗户，窗户敞着，神就往外飘。”尹喜说着，用指尖在他眼睑上轻轻按了按，那力道轻得像落了片柳叶，刚触到皮肤就滑开了，“你看那睡着的人，眼闭着，神才守得住，像把门窗都闩好了，风刮不进，雨淋不着。内视，就是让醒着的眼也像睡着时那样，把光收进屋里，照照自家的田——田在哪？就在你脐下三寸，那片能生能养的地。”
玄元依言放松眼睑，不再较劲似的扯那“棉线”，只让心神跟着呼吸往下沉。吸气时，像闻着檐下晒的草药香，慢慢往肺里钻；呼气时，像看着炉上飘的药烟，缓缓往丹田落。起初像在雾里走，四周都是白茫茫的，辨不清方向，脚底下软绵绵的，像踩在云絮上。偶尔踩到块“石头”——许是白天劈柴时闪了腰的旧伤，那处忽然泛出点钝痛，像被木槌轻敲了下；或是前日练剑时岔了的气，在胸口鼓出个小疙瘩，硌得人发慌——便惊得那点“目光”往上蹿，差点撞着“脑门”。
他想起尹喜说的“别追”，便定了定神，任由那些“石头”躺在雾里，不踢，不搬，只管慢慢往下走。走了约莫一炷香的功夫，那点“目光”忽然触到片暖意，像脚踩进刚晒过的棉被里，暖得绵密，带着点阳光的甜香，从脚底直窜到天灵盖。霎时，眼前的雾散了，清亮得很——像黑夜里点起盏灯，能“看”见气穴里的景象：元气像团淡金色的雾，正缓缓流转，边缘泛着细碎的光，像揉碎的星子，又像撒了把金粉。那雾转得匀，却在靠近腰侧的地方打了个结，转得慢了些，像河流遇着块礁石，绕过去时总要打个旋。
“这就是返照。”尹喜的声音放得很轻，像怕惊散那团雾，“光不往外照了，反过头照自个儿的根。你看那老树枝繁叶茂，根在土里，谁也看不见，可根若得不着滋养，叶早晚得黄，风一吹就掉。内视，就是让光往下照，照照你的根——那根在哪？就在你气穴里，那团雾转的地方，是你元气生发的地儿。”他说着，往油灯里添了点灯油，油壶是锡做的，倒油时“咕嘟”响了声，火苗“噗”地跳了跳，玄元“看”到丹田的雾也跟着颤了颤，像水面被风吹起的涟漪，倒像是有了呼应，连空气里的尘埃都在光里跳起舞来。
玄元的“目光”便贴着元气游走，细细打量那团雾。雾是暖的，触着“目光”时像浸在温水里，舒服得让人想叹气。他见雾团边缘有些地方发暗，像蒙了层灰，不均匀地散布着，像块好玉上沾了些泥点——是早年练硬功时，气没沉住，在经络里留下的淤。那时总想着“快”，扎马步要比别人久，劈掌要比别人狠，气在丹田还没站稳，就被硬生生拽出去，像没熟的果子被强摘，汁水洒了一地，剩下的核便成了淤。
他试着让“目光”停在暗处，像用灯照角落的尘。起初那处没什么动静，淤块硬邦邦的，像冻在冰里的石子。他便想起尹喜说的“焐”，就那么定着，像冬日里揣着暖炉焐冻僵的手，不催，不逼，只把暖意一点点送过去。
没片刻，那处竟微微发烫，像揣着的炭火烧得旺了些，烫得恰到好处，不灼人，只觉淤块边缘开始发酥，像冰遇着了暖阳，慢慢软下来。再“看”时，暗纹渐渐浅了，像冰雪化成细流，顺着元气的走势融进雾里，连雾的颜色都亮了些，金得更纯了。玄元心里一喜，神念便紧了紧，像抓住了点什么宝贝，谁知那刚化开的地方又泛起层薄雾，倒比先前更暗了些，像被惊扰的鱼，往深处钻了钻。
“别用劲，像捧着碗水走路，一晃就洒了。”尹喜见他眉峰微蹙，鼻梁上渗了点细汗，轻声提醒，手里的医书翻过一页，纸页摩擦发出“沙”的一声，“内视是看，不是挖，是让光慢慢焐，焐得淤散了，气就顺了。你越急，那淤越犟，像地里的石头，你越挖它越往深里钻，最后坑越挖越大，苗也没法种了。”
玄元松了松神念，“目光”便变得像片月光，柔和地覆在丹田上，清辉漫过之处，元气的雾都泛起层银边。他不再盯着那处暗纹，只看元气如何转，如何绕，像看河里的水如何绕开礁石——水从不会硬撞，总是顺着礁石的弧度流，慢慢把棱角磨圆，把缝隙浸软。看着看着，倒觉出些意思来——那团雾绕着暗纹转时，会悄悄分出点微光落在上面，像给礁石披了层纱，薄得像蝉翼。转得久了，那纱竟慢慢渗进礁石里，暗纹便又浅了些，像被春雨润过的土，渐渐松了、软了。
他忽然明白，这“回光返照”原是让向外散的神回头看自个儿，像旅人走到岔路，忽然想起家的方向，掉头往回走，每一步都踏在自家的土地上。先前总想着往外闯，练剑要比谁快，运气要比谁足，倒忘了自个儿的根在哪。就像那老树，风一吹就使劲往高长，枝丫伸得老远，忘了往深里扎根，风再大点，可不就容易折么？根扎得深了，哪怕外面狂风暴雨，内里也是稳的，该抽枝抽枝，该结果结果，不慌不忙。
油灯的火苗渐渐稳了，不再跳，像定住了似的，把屋里的光都染成了暖黄。墙上的影子也定住了，肩不耸，背不驼，像尊沉静的石像。玄元的“目光”已与丹田的暖意融在一起，分不清哪是光，哪是气，只觉那片暖越来越盛，像有轮小太阳在肚里升起来，光顺着经络往四肢跑，指尖、脚尖都泛着热，照得四肢百骸都透亮，连骨头缝里都像被熨过似的，舒坦得想哼出声。
先前那些在雾里的“石头”，此刻都成了发光的石子，躺在经络的路边，倒像是路标了——哪里曾受过伤，哪里气脉淤塞过，都清清楚楚，却不再是阻碍，反倒成了提醒：哦，原来这里得多照照，多暖暖。
尹喜合上书，书页发出轻微的“沙沙”声，像风吹过竹林的细响，“形定了，念止了，光回来了，这才算把静坐的架子搭稳。往后日日照看着，像农人守着苗，除草、施肥、浇水，总有抽穗结果的那天。”他起身往灶房走，要去添壶热水，木屐踩在青石板上，发出“嗒嗒”的响，路过玄元身边时，见他眉梢舒展，嘴角噙着点若有若无的笑意，便知他入了门，嘴角忍不住勾了勾，眼角的皱纹都浅了些。
窗外的暮色已浓如墨，蛙鸣蝉噪倒比先前更欢了，青蛙的“呱呱”声沉厚如鼓，蟋蟀的“唧唧”声清亮如笛，合在一起像支热闹的夜曲。丹房里却亮得很。那亮不是来自油灯，是从玄元丹田处透出来的，淡淡的，却很匀，像浸在水里的玉，温润通透，把他脸上的纹路都照得柔和了，连鬓角的白发都泛着层银光。
玄元“看”着丹田的雾团转得越来越圆，像个滚圆的月亮，元气在雾里流转，时而聚成珠，时而散成烟，自在得很。忽然想起少年时追着看的晚霞——那时总觉得天边的光最亮，拼了命也要追上去，却不知最亮的光从不用往外找，自个儿心里就有，像埋在土里的火种，只要用心焐着，总能燃成燎原的暖，照亮自个儿的路，也暖透自个儿的魂。
他就那么坐着，任由丹田的光漫延，听着窗外的虫鸣，闻着屋里的药香，像守着一炉刚烧开的茶，不急着喝，只慢慢等，等那茶香浸透了时光，也等那光芒焐热了岁月。