丹房的药炉上飘着苦艾与杜仲的烟，青灰色的烟缕在窗棂间打了个旋，慢悠悠地缠上悬在梁上的药囊。玄元解开衣襟，露出腰间的阳关窍。那里的皮肤比别处略深，像块被反复摩挲的老玉，肌理间藏着细密的纹路，神念探入时，能觉出一道细微的裂隙，像久雨冲刷的老墙缝，风一吹就往里灌着凉气。
“塞闭不是硬堵，像用泥封井。”尹喜坐在对面的竹凳上，手里转着根银针，针尖缠着细如发丝的药棉，浸了些琥珀色的药油。他指节泛着常年握药杵的薄茧，说话时，烟袋锅里的火星明明灭灭，映得他眼角的皱纹忽深忽浅，“得先清淤，把窍里的浊气得排出去，再用元气慢慢养，让裂隙自己合上。”
玄元的指尖在阳关窍上轻轻打了个圈，神念顺着裂隙往下探。里头果然有些滞涩的气，像淤在渠底的黑泥，带着股陈腐的腥气——是二十岁那年留下的病根。
那年他大病一场，高烧不退时总梦见自己站在漏雨的屋里，地上全是积水，越舀越多。起初以为是风寒，直到郎中诊脉时皱着眉说“亏空太甚”，才知是精气漏得太狠，连抵御风寒的力气都没了。那时喝的药汤里有当归、黄芪，浓得像墨，喝了半年才勉强能下床，可腰间总像揣着块冰，冬天尤其难熬，棉裤里塞再多棉絮，那股凉气也能顺着阳关窍往里钻，冻得骨头缝都发麻。
“那时若懂塞闭之法，何至于此。”尹喜将银针在酒精灯上燎了燎，针尖泛出微红，凑近了看，能瞧见针身上细密的纹路，“第一步是收心，像关紧窗，不让风再吹进屋里。凡动情欲的念，都像往裂隙里塞木屑，看着堵了，实则更糙，将来更难合。”
玄元依言凝神，将神念聚成细缕，像根银丝探入阳关窍的裂隙。那些浊气滞在那里太久，结成了薄薄的痂，神念一碰，竟簌簌往下掉渣。他想起二十岁那年的春日，在镇上见着个穿月白衫的姑娘，站在茶摊前舀水，手腕一转，银勺里的水珠溅在青石板上，像撒了把碎星。他看得呆了，夜里就梦到那只手抚在自己腰间，醒来时只觉阳关窍处空落落的，像被剜去块肉。后来才知，那便是情欲念生的根，像颗种子落进裂隙，悄无声息地发了芽，把本就脆弱的窍壁撑得更破了。
神念裹着浊气一点点往外引，每引一分，就觉腰间轻一分，像卸下了压在身上的石头。尹喜在一旁添了块杜仲，药炉里的火苗“噼啪”响了声，烟缕突然变浓，裹着药香扑在玄元脸上。“别急，”尹喜说，“这就像清淤渠，得慢慢搅，急了反倒把泥块堵得更死。”
玄元点点头，放缓神念的速度。那些浊气其实是未散尽的欲念残渣，混着些未被吸收的药渣——他忽然想起二十五岁那年误食的媚药，是个游方郎中给的，说能“补精益气”，结果夜里燥热难耐，差点破了功。那时泄出的元气带着股焦糊味，此刻被神念勾出来，竟还能觉出点烟火气。
“第二步是引气补漏。”尹喜取来个小铜壶，壶里盛着温热的药油，是用菟丝子、巴戟天熬的，泛着淡淡的金芒。“用丹田的元气，像熬粥似的慢慢煨，让裂隙周围的经脉长结实。你早年漏得狠，这里的经脉像泡久了的纸，得一点点添‘浆’，让它重新变韧。”
玄元想起第一次练引气时的狼狈。那时丹田气亏，像口快见底的井，连引气到腰间都费劲，稍一用力就头晕。尹喜让他每日寅时打坐，用舌尖抵住上颚，将唾液咽入丹田，再用意念引着那点微薄的气往阳关窍去，像用细流去填深谷。
起初气刚到半路就散了，像握不住的沙。尹喜教他用“捻线法”，将神念凝成线，缠着元气慢慢走，走一寸，就用丹田气裹住一寸，像给线轴缠线。三个月后，某次引气时，忽然觉腰间“咔”地响了声，像裂开的木缝被拼上了。神念探去，见那道裂隙竟合上了半分，周围的经脉泛着淡淡的粉，像刚长好的新肉，摸上去温温的，不像从前，碰一下都觉得凉得刺骨。
那天他走出丹房，见阳光落在身上，竟能觉出暖意往骨缝里钻，不像从前，总觉得阳光是浮在皮上的。尹喜递给他块刚蒸好的山药糕，笑着说：“这就像种地，先除了草，再施上肥，苗才能长起来。”
此刻玄元按着尹喜的法子，将丹田元气引到阳关窍，像用温水泡发块干海参，一点点让萎缩的经脉舒展开。药油抹在皮肤上，带着点微辣的暖意，顺着毛孔往里渗，裂隙处传来细细的痒，像有小虫子在爬，又像嫩芽顶破了土。
“塞闭不是永闭，是让闸能自己开合。”尹喜将药油壶放回炉边，烟袋锅在鞋底磕了磕，“就像好的池闸，该关时能挡住水，该开时能泄洪，却不再是漏个不停的破洞。等窍闭了，元气就能在体内好好循环，像流起来的活水，能养田，能润苗。”
玄元的神念顺着经脉游走，忽然发现那些曾因漏损而干瘪的血管，此刻竟像吸饱了水的海绵，渐渐鼓了起来，泛着健康的粉。阳关窍的裂隙还剩细细一道，像快要愈合的伤口，正以肉眼难见的速度慢慢收窄。
药炉里的烟渐渐淡了，飘出股清甜的香，是尹喜刚加的枸杞。玄元摸着腰间的皮肤，那里已能觉出淡淡的暖，像揣着个小炭炉，连带着四肢百骸都舒坦起来。他知道，这道漏窍曾让他离“败絮躯壳”只有一步之遥，而如今，塞闭之法正一点点将他往回拉，拉向那个元气充足、浑然一体的圆。
窗外的月光爬上来，落在药炉上，映得铜壶的轮廓泛着银辉。尹喜已经打着瞌睡，烟袋斜挂在嘴角，像个偷喝了酒的老神仙。玄元继续引气补漏，神念里，那道裂隙的最后一点缝隙终于合上了，像春雪融尽的河床，露出结实的泥，正等着埋下新的种子。