家属院的灯一盏接一盏熄了，陈默合上笔记本，吹熄台灯。噗的一声，屋里暗下来。月光从窗缝里爬进来，窄窄一道，落在桌角那支铅笔上，影子细得像根线，颤颤的。他起身拉开窗帘，让夜风卷着槐花香涌进屋，凉丝丝的，带着点甜。顺势把短波接收器的开关拧到“关”的位置，手指在旋钮上停了一秒，然后彻底松开。红灯灭了。
门外传来脚步声。轻，慢，带着点菜篮晃荡的节奏，一下一下的。他知道是谁。
门还没完全推开，他就迎了出去。苏雪刚抬脚跨过门槛，手里的竹篮就被接了过去。她愣了一下，抬头看他，眼睛在月光下显得特别亮，像两汪水。
“今天不走了？”她问。
“不走了。”他把篮子放在厨房灶台上，顺手拎出一把青菜看了看，叶子绿油油的，“你买酸味重的？”
“闻出来啦？”她笑了，嘴角往上翘。解开围裙挂好，围裙带子晃了晃，“说你最近胃口变挑，其实是我馋了。”
他嗯了一声，没多说，转身去水池边洗菜。水哗啦啦地冲着，青菜在水里翻着。两人谁都没再开口，但空气里那种安静不像之前——不是他盯着图纸时那种压着心事的静，是更轻的，更软的，是人靠在屋檐下、鸡回了笼、天要黑透前的那种踏实。
晚饭很简单。炒青菜，绿油油的；蒸蛋，黄澄澄的；一碗西红柿汤，红通通的。他破例没看表，也没数吃了几口饭，只在她夹菜时把盘子往她那边推了推，盘子蹭着桌子，轻轻一声。吃完后他抢着刷碗，袖子挽到小臂，露出细瘦的手腕。动作利索，水声和瓷盘碰撞的声音混在一起，叮叮当当的，像是某种老收音机里放的轻音乐。
“待会儿去走走？”他擦着手走出来，眼镜片上还沾着水汽，白蒙蒙的。
“这么晚？”
“月亮挺大。”
她看了眼窗外。家属院中间那条小路被照得发白，亮堂堂的。树影横七竖八地躺着，像小时候课本上画的简笔画，黑一块白一块。她点点头，起身去拿搭在椅背上的薄外套，淡蓝色的，轻轻抖了抖。
他们沿着小路慢慢往外走。没急着进校园，先绕着家属院转了一圈。路灯昏黄，隔很远才一盏，照见墙根下几朵野茉莉开了，白色的小花，香气一阵阵扑过来，淡淡的。她忽然停下，指着墙角一处裂口，手指点着：“这儿以前塌过一块砖，是你搬煤块的时候撞的吧？”
“我哪有那么莽。”他皱眉，眉心挤出两道竖纹，“那是赵天虎踢球踹的，我帮你写了张告示贴墙上，结果没人认。”
“你还记得？”
“记得你说‘公共环境要人人维护’，板着脸念了五分钟，跟上课似的。”
她笑出声来，笑声脆脆的。伸手戳他胳膊，指尖点在他袖子上：“那你后来为什么偷偷用石灰补了？”
他低头蹭鞋尖，鞋尖在地上蹭了蹭：“怕你第二天摔跤。”
笑声落在夜里，惊起一只麻雀，扑棱棱飞走了，翅膀扇动的声音很快远了。他们继续往前，穿过铁门进了校园。林荫道两旁的梧桐叶子密实，把月光碎成一片片洒在地上，踩上去像踩着银纸，沙沙响。
“你有没有觉得，”她忽然说，声音轻轻的，“咱们好久没这么走过了？”
他没立刻答。只是把手插进裤兜，摸出一张叠得整整齐齐的纸。纸泛黄了，边角卷着毛边，是张旧稿纸，折痕处都快磨破了。
“这是什么？”
“你当年在校报投稿栏底下写的批注。”他递给她，纸递过去，“角度新颖，建议重采。背面还有红笔画的圈，标了三个问号。”
她接过一看，手指顿住，捏着纸边不动了：“这你还留着？”
“每次忙得想撂挑子，就翻出来看看。”他声音不高，像说给自己听，“那时候你都不信别人说的话，却愿意听我讲一个收音机能修好的原理。我觉得，你是第一个真把我当‘人’看的人。”
她抬头看他。月光照在他脸上，镜片反着光，亮亮的。但她知道他在认真，嘴角抿着。
“现在呢？”她轻声问，声音很柔，“你现在还会累到想撂挑子吗？”
他停下脚步，看着前方空荡荡的小路。路尽头黑黑的，什么也看不清。
“累是累，但不一样了。以前是孤身一人往前冲，怕跑慢了就被时代甩掉。现在我知道，冲完一段，有人在这儿等我吃饭，陪我走路，连我藏拙都看得穿。”
她嘴角微微扬起，往上翘着。
他又说，声音更低了些：“我不是没时间想你，是我所有时间，都在想怎么让我们以后能这样一直走下去。”
她把那张纸小心折好，折痕对齐，塞进自己衣兜里，按了按。然后伸手，轻轻握住他的手。他的手有点凉，掌心有写字磨出的茧，硬硬的。但她握得很紧。
他们走到操场边的老秋千那儿。木板早就换了，新的；铁链也刷过漆，黑亮亮的。可样子还是老的，和十几年前一样。他让她坐上去，自己站在后面轻轻推了一下。秋千晃起来，不高，一下，又一下，吱呀吱呀响。
“还记得第一次采访你吗？”她晃着腿，脚尖一下一下点着地，“你蹲在宿舍楼外修那台录音机，满手油，我说你是投机倒把，你头也不抬地说：‘同志，这叫技术革新。’”
“我说的是实话。”
“可你明明懂那么多，偏装老实。”
“我不装。”他低笑，笑声闷闷的，“我本来就很老实。”
她回头瞪他一眼，眼睛亮亮的。他也笑，眼角皱起一点细纹。
秋千慢慢停了。他站在她身后没动，她也没回头，就这么静了一会儿。风从远处吹过来，吹动她的发丝。
“你说，”她忽然开口，声音从前面飘过来，“以后咱们的孩子要是问，爸爸妈妈是怎么认识的，你怎么说？”
“就说，妈妈是个较真的记者，爸爸是个爱藏话的技术员，俩人因为一台坏机器吵起来，结果越吵越近。”
“就这么简单？”
“日子不都是从一件小事开始的吗？”
她没再问。只是慢慢站起身，转身面对他。两人站得很近，能看见对方呼吸时鼻翼的轻微起伏，能感觉到彼此身上散发出来的热气。
回到家属院时，已近九点。他扶她上楼，一步一缓，走得很慢。钥匙早掏出来了，在手里捏得温热。开门后他先开灯，灯亮了，屋里亮起来。然后去厨房烧水泡茶，动作熟练得像做过千百遍。
她在门框边站着，看他忙碌的背影。水壶坐上炉子，他弯腰调小火，衬衫领口露出一截脖子，单薄，但挺直。她忽然觉得，这个画面比任何一篇头条新闻都值得记住。
茶泡好了。他端着两杯出来，一杯递给她，一杯自己捧着。他们并肩坐在窗下，没拉窗帘，就那样看着外面的夜。窗外黑漆漆的，只有远处几盏路灯还亮着。
楼下有孩子追跑的声音，笑声隐隐约约传上来。远处自行车铃叮叮响了一声，又远了。风吹进来，带着夏末特有的微燥和清甜，混着一点点草木的味道。
“外面风再大，”他忽然低声说，声音很轻，“只要推开这扇门，我就知道还有地方能喘口气。”
她没说话。只是轻轻靠上他肩膀。肩膀硬硬的，但很稳。
他没动。茶杯捧在手里，热气早已散尽，水凉了。月光移到了桌面，照着他无名指上的戒指，一圈淡淡的光晕，朦朦胧胧的。
水壶底最后一点余温嘶了一声，灭了。