陈默将那块烧坏的电路板仔细封入密封袋，随手搁在实验台角落。他甚至没再多瞥一眼，仿佛那只是片无足轻重的落叶。转身拉开抽屉，取出一份刚打印好的文件。纸页还残留着打印机的余温，墨迹未干，标题是《国际汽车后市场发展趋势报告》，散发着淡淡的油墨气息。
天光初亮，卷帘门被哗啦啦推上去的声音惊醒了沉睡的车间。工人们三三两两地走进来，空气里飘起机油和金属的味道。陈默穿过一排排维修中的车辆，脚步稳健，径直上了二楼。
赵天虎已经蹲在办公室墙角，正摆弄一台老旧的示波器。他听见脚步声，头也不抬地说：“来得正好，这玩意儿昨晚搬来的，说是能测信号波动？”他粗糙的手指捏着电源插头，小心翼翼地往插座里送。
“嗯。”陈默把文件放在略显凌乱的办公桌上，木制桌面布满划痕。他拉开椅子时发出轻微的吱呀声，“今天找你有事。”
赵天虎用抹布擦了擦手上的灰，在陈默对面坐下。他的目光落在那份报告上，眉头立刻皱成个川字：“这又是什么新花样？政府又出新规定了？”
“不是。”陈默翻开文件，指尖点在一段数据上，“苏雪托人从国外弄来的资料。你看，欧美那边汽修行业已经大变样了，智能诊断设备普及率超过七成，技师都要持证上岗。修辆车跟给人做全身体检似的。”
赵天虎听得直瞪眼：“这么讲究？那价钱不得上天？”
“是贵，但客户愿意买单。”陈默点头，“他们靠技术垄断赚钱，我们为什么不能走这条路？”
赵天虎没接话，粗壮的手指无意识地敲打着桌面，发出笃笃的轻响。窗外的阳光正好落在他手背上，照出几道新鲜的刮痕。
陈默继续道：“我们现在的传感器模块，响应速度比日本同类产品快百分之二十。这不是偶然，是从材料到结构都重新设计的结果。这种东西，不仅能修车，还能走出去。”
“走出去？”赵天虎猛地抬头，眼睛睁得溜圆，“你是说……把咱们的技术卖到国外？”
“不止卖技术。”陈默拿起笔，在便签纸上画了个圈，“我们要建联络站，从东南亚开始。那边华人多，用车量大，维修标准混乱。如果我们能输出完整的修车流程和培训体系，就能打出自己的品牌。”
赵天虎张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。他伸手摸了摸下巴上新冒出的胡茬，犹豫地问：“可咱们连省外市场都没站稳，现在谈国际化是不是太急了？政策这一关怎么过？”
“所以要换个名头。”陈默翻开笔记本，露出一页写得密密麻麻的方案，“申报‘民间技术合作试点项目’，名义上是引进德国检测设备，实际上打通进出口通道。进口设备可以正常报关，我们的技术就能跟着出去。等站稳脚跟，再慢慢扩大。”
赵天虎盯着那页纸看了许久，忽然咧嘴笑了：“你这脑子是怎么长的？不过……人家会相信我们这个小修车厂有这本事？”
陈默起身走到示波器前，利落地接上电源，将国产传感器连接上去。屏幕瞬间亮起，跳出一组异常稳定的波形。
“看这个信号曲线。”他指着屏幕，“没有延迟，没有杂波。国外同类产品在低温环境下容易失灵，但我们加了纳米涂层，零下三十度照样工作。这不是仿制，是超越。”
赵天虎凑近细看，伸手摸了摸传感器冰凉的外壳：“这玩意儿……真能出国？”
“只要我们敢推。”陈默拔下设备，语气平静得像在谈论今天天气，“别人觉得修车是体力活，我们偏要让它变成技术活。别人觉得中国只会模仿，我们就让他们看看什么叫原创。”
办公室里突然安静下来，只有楼下隐约传来的工具敲打声。
赵天虎深深吸了口气，抓起笔在本子上重重写下：海外联络站·第一期。
“那就干！”他声音洪亮，“我在厂里挑几个机灵的徒弟，先培训语言和操作规范。要是真能在国外立住脚，也算给咱们这行争口气。”
陈默点头：“第一步先落地曼谷。那边有个华人运输车队，老板愿意试用我们的远程诊断系统。如果效果好，可以直接签服务协议。”
“远程诊断？”赵天虎眼睛一亮，“就是咱们坐在这儿，就能帮他们查故障？”
“对。”陈默打开电脑，调出一张架构图，“通过加密通信模组传输数据，实时分析发动机状态。他们不用拆零件，我们就能定位问题。”
赵天虎盯着屏幕看了半晌，忽然想起什么：“等等……这通信模组，跟你昨天收的那块电路板有关系？”
陈默动作微顿，抬眼看他：“你知道了？”
“值班的小刘跟我提了一嘴。”赵天虎压低声音，“他说你拿了块烧坏的板子回来，脸色不太对。是不是有人盯上我们了？”
“有人想试探。”陈默合上电脑，“但他们只看到皮毛，不懂内核。既然他们想学，就让他们学个够——学到发现自己永远追不上为止。”
赵天虎沉默片刻，忽然笑出声：“行啊，你这是把他们的试探当垫脚石了？”
“聪明人不会浪费任何机会。”陈默起身走到窗边。楼下车间里，工人们正在调试新设备，焊枪迸发出蓝色火花，映在他深邃的瞳孔里。
“以前我觉得修车就是换零件、拧螺丝。”赵天虎靠在椅背上，望着天花板上旋转的吊扇，“现在听你说这些，倒像是在下一盘大棋。”
“本来就是大棋。”陈默转过身，“每个行业都有它的世界舞台。我们只是让修车这个行业，也站上去亮个相。”
赵天虎没再说话，低头在本子上写写画画。几分钟后，他抬起头：“申报材料什么时候交？我尽快准备人员名单。”
“下周。”陈默递过一份空白表格，“先列个初步计划，重点写清楚技术支持能力和培训体系。另外，加一条：增设安全巡检岗，人选必须经过背景核查。”
赵天虎接过表格，粗粗一扫，点头：“明白。上次那事之后，这方面我都亲自把关。”
两人又讨论了设备清单、人员轮训等细节。赵天虎一边记一边问，思路渐渐清晰起来。
临近中午，阳光斜照进办公室，在桌面上投下明亮的光斑。陈默站在白板前，用笔圈出三个关键词：技术输出、标准建立、文化传递。
“我们不只是修车。”他说，“我们要让人知道，中国的修车师傅，也能制定规则。”
赵天虎看着那三个词，忽然觉得胸口发热。他想起自己从前打架闹事，被人叫做“混子”，现在却坐在这里谈国际化，人生真是难以预料。
“你说……十年后，咱们的招牌真能在国外大街上看见？”他问。
“二十年内，会有人专门来中国学修车。”陈默回答得斩钉截铁。
赵天虎笑了，把笔往桌上一拍：“那我得赶紧招人，不然到时候青黄不接。”
陈默也露出淡淡笑意：“你负责带队，我负责技术。一步一步来。”
他们继续修改申报草案，直到楼下传来午饭铃声。工人们说笑着走向食堂，有人抬头望了望二楼窗户，看见两个身影还在桌前忙碌。
赵天虎灌了口凉茶，忽然问：“等联络站建好了，第一个派谁去？”
陈默停下笔，想了想：“沈如月先探路。她学得快，胆子也大。”
“那丫头确实机灵。”赵天虎点头，“就是嘴太碎，见谁都喊‘师兄’。”
“随她高兴。”陈默把最后一段文字敲进文档，“反正名字已经报上去了，改不了。”
赵天虎笑着摇头，正要说话，桌上的电话突然响了。
陈默看了眼来电显示，接起来只听了几秒，眉梢微微一动。
“知道了。”他挂断电话，转向赵天虎，“海关来的消息，德国那边寄的设备样机，明天到港。”
赵天虎立刻坐直：“这么快？”
“对方回函说，对‘技术合作’很感兴趣。”陈默拿起外套，“下午我去趟港口，亲自接货。”
赵天虎也站起来：“我跟你一块去。正好见识见识他们送了什么好东西。”
陈默没反对，把文件收进略显磨损的公文包。两人一起下楼，穿过车间时，几个工人停下手中的活计打招呼。
走到大门口，赵天虎忽然停下脚步。
“陈默。”他叫了一声。
陈默回头，阳光从他身后照过来，勾勒出清晰的轮廓。
“你说的这个世界舞台……”赵天虎望着厂门口那面迎风招展的旗帜，声音忽然变得很轻，“咱们真的能站上去？”
陈默没有回答，只是伸手拍了拍他的肩膀。那只手沉稳有力，带着机油的淡淡气味。
他们走出厂区，正午的阳光把两个人的影子拉得很长，斜斜地映在水泥地上。
一辆黑色轿车静静停在路边，司机看见他们，立即下车打开了车门。